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বাঙালীর কাছে সুকুমার রায়ের সাধারণভাবে প।রচিতি আবোল তাবোল”, 
হয বরল' ইত্যাঁদ ছোটদের সচিত্র মক্তার গল্প-কাঁবতার ভ্রণ্টা কৌতুকদক্ষ 
শশু-সাহিত্যিক হিসেবে । কিন্তু এটাই স.কুমার রায়ের পূর্ণ পরিচয় নয়। তাঁর 
জীবন ও কর্মের পাঁরচয় নিলে দেখা যায়, তা বহুমুখখ, স্বতন্ত্র ও অসামান্য- 
তায় বিশিন্ট। তিনি ছিলেন একাধারে সাহিত্যন্রঘ্টা, চিন্রশিম্পী, পন্তিকা- 
সম্পাদক ও কাগগরী-বিজ্ঞানের একাঁট শাখায় উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ । 
7াধারণ ব্রাঙ্মসমাজের সঙ্গে আমৃত্যু তার গভীর যোগ ছিল। এরই সংশ্লিষ্ট 
যুবগোন্ঠীর তিনি ছিলেন আবসংবাদদ নেঙা। তাঁর ব্যন্তিত্ব, উদার চিন্তাধারা 
ও স:জন-প্রাতিভ। রবাঁ'দ্রুনাথসহ সেকালের অনেক মনীষার দৃন্টি আকর্ষণ 
বরোছল । অনেকে একথাও বলেছেন, সুকুমার রায় দশর্ঘজণীবী হলে ব্রাহ্মসমান্ত 
ও শ্রাঙ্থাধমাণ্দোলনে নবীন চেতনা, প্রাণশক্তি ও কর্মের জেয়ার আসত । 

সাহিত্য-ন্রণ্টা 1হসেবে [তিনি প্রত্যক্ষভাবে ছোটদের, পরোক্ষভাবে সকল বয়সণ 
মানুষের জন্য যে-সব গল্প-কবিতা, প্রবন্ধ বা নাটক রচনা করেছিলেন, তার প্রায় 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিজের প্রাতিভা ও স্বাতন্ত্যের পরিচয় দিয়েছেন । আবার তাঁর 
সাহিত্যের মধ্যে এমন কিছু রচনা আছে যা রসমৃল্যে চিরস্থায়ী, যার তুলনা 
সবদেশে সবকালে কমই পাওয়া যায়। তাঁর বাংলা ও ইংরাজিতে লেখা প্রবন্ধ-সহ 
মননধমা লেখাগুলি তাঁর মনোজগতের ব্যাঞ্চি ও গভীরতাকে তুলে ধরে । 

মুদ্রণ-বিজ্ঞানের একটি শাখা ফটো-টেকনলাঁজ ও প্রসেস-শিল্পে তাঁর আধ- 
কার সে সময়ে একমান্র উপেন্দ্রকিশোরের সঙ্গেই তুলনা করা যায় । সুকুমারই 
দ্বতীয় ভারতীয় যিনি ফটো-টেকনিক শাখায় ইংলণ্ডের সবোচ্চি উপাধি 
চট, ২, ৮.8. অর্জন করোছলেন। প্রসেস-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি দু'একটি 
নতুন পদ্ধতিও আবিষ্কার করেছিলেন। প্রসেস-শিল্প ও সংলগন দু'একটি 
বিষয়ে তাঁর অবদান উপেন্দ্রুকিশোরের বিস্ময়কর অবদানের সঙ্গে মিলিয়ে 
[বশেষজ্ঞরা বর্তমানে আলোচনা করছেন । 

সাহিত্/চচার সঙ্গে সঙ্গীত রেখে তাঁর আঁকা ইলাসন্রেশনগাল সম্পূর্ণ স্বতন্ন্ন 
জাতের। ননসেন্স-সাহিত্যের সঙ্গে ননসেম্স-ছাঁবর রাজযোটক অবস্থান দেখা ধায় 
তাঁর রচনায় । বিশ্বসাহিত্য খুব কমসংখ্যক ননসেন্স-্রম্টাই লেখায় ও রেখায় 
যুগপৎ সমান আধিকারের পরিচয় রাখতে পেরেছেন । এই ক্ষেত্রেই স্কুমারের 
সব পারিচয় ছাপিয়ে উজ্জ্বল হুয়ে উঠেছে তাঁর মাহিতোর হাস্যরাসকতা | 

সুকুমারের মৃত্যুর ১৭ বছর পর ১৯৪০ সালে তাঁর সহধর্মিনী স্মপ্রভার 
অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ স্‌কুমারের পাগলা দাশ) গঞজ্প-সংকলনের যে সর্ধক্ষপ্ত 
মৃখবম্ধটি রচনা করোছিলেন সুকূমারের জীবন ও প্রতিভার ক্ষেত্রে প্রবেশকরূপে 
তা এখানে তুললে দেওয়া ধায়ঃ 


[৬4 


'দুকুমারের লেখনী থেকে যে আবামশ্র হাসারসের উৎসধান্া বাংলা 
সাহিত্যকে আভিধিন্ত করেছে তা অতুলনীয় । তাঁর সুনিপৃণ ছন্দের বিচিন্ত ও 
স্বচ্ছন্দ গাঁতি, তাঁর ভাবসমাবেশের অভাবনীয় অসংলগ্নতা পদে পদে চমংকৃতি 
আনে। তাঁর স্বভাবের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কাতির গাম্ভীর্য ছিল সেইজন্যই 
তিনি তার বৈপরাত্য এমন খেলাচ্ছলে দেখাতে পেরেছিলেন। বঙ্গ সাহিত্যে 
বঙ্গ রসিকতার উৎকৃষ্ট দ-্টান্ত আরো কয়েকটি দেখা গিয়েছে কিম্তু সুকুমারের 
অজস্র হাস্যোচ্ছবাসের বিশেষত্ব তাঁর প্রাতিভার যে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছে তার 
[ঠক সমশ্রেণীর রচনা দেখা যায় না। তাঁর এই বিশিষ্ট হাসির দানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁর অকাল মৃত্যুর সকরুণতা পাঠকদের মনে চিরকালের জন্য জাঁড়ত হয়ে 
রইল ।, 


বেশ কিছুকাল আগে সুকুমার রায় প্রসঙ্গে যখন গীবনী রচনার কাজ শুরু 
কার, তখন তীর সম্বন্ধে তথ্য-সংগ্রহ সহজসাধ্য ছিল না। তাঁর জীবনী বলতে 
ছিল একমাত্র লীলা মজুমদারের “সুকুমার রায়' গ্রম্থটি । বাজারে পাওয়া যেত 
না বলে আগ্রহী পাঠকের পক্ষে সেটি পড়তে সাহাষ্য নিতে হত কোনো ভাল 
লাইব্রেরর। এছাড়া গুরুত্বপূণণ আকরগ্রদ্থ বলতে ছিল সুকুমার-ভাগনণ 
প.ণ্যলতা চক্রবতর্শ রচিত স্মৃতিকথা “ছেলেবেলার দিনগুলি” । এই বই থেকে এক 
অসাধারণ পার্রবার সম্বন্ধে নহু কথা জানা গেলেও, সুকুমার পৃণ্যলতা--এ*দের 
'যীবনকালে এসে গ্রন্থাটর সমাপ্তি; কালসীমা বড়জোর ১৯০৭-৮ সাল অবধি । 
অসামান্য স্মৃতি ও রচনাণস্কির আধকারিণধ পৃণ্যলতা যাঁদি এই গ্রম্থাট না 
লিখতেন, তাহলে সকূমার সহ উপেশ্দ্রকশোরের পরিবারের বহু তথ্য চিরকালের 
জন্য অজানা থেকে যেত। লালা মজুমদারের বাভল্ল সময়ে লেখা স্মৃতিকথা- 
গুল থেকেও উপেন্দ্রকশোরের পারবার বা সুকুমার সম্বন্ধে বহু দরকারা তথ্য 
জানা যায়। কিন্তু এর বাইরে সুকুয়ার-জীবনীর তথ্য-সংগ্রহ করতে গেলে পা 
বাড়াতে হয় পাঁরশ্রম-সাপেক্ষ অন:সন্ধানের ক্ষেত্রে । এই ক্ষেত্র হল বিভিন্ন 
সমৃতিকথা, জীবনী, আত্মজীবনী, প্রবন্ধাবল ও পর্-পত্তিকা ইত্যাদি । 

এই অবস্থার বদল ঘটে সূকুমারের জন্ম-শতবর্ষের কিছু আগে । অবশ্য 
এর অল্প-বিস্তর সূচনা ১৯৭৩ সালে তাঁর রচনাবলশর কাঁপরাইট চলে যাবার 
পর। এই সময় দৃ'একাট সুসম্পাঁদত রচনাবলী ও আনযবাঙ্গক আলোচনা ও 
টীকা-টি্পনশর সূত্রে উঠে আসতে থাকে পারশ্রম ও প্রষতুলব্খ নানা তথা যা 
জীবনাঁকারের কাছে একান্ত গুরুস্বপূর্ণ। সতাজৎ রায় ও পার্থ বসু সম্পাদিত 
সুকুমার রচনাবলীর ভূমিকা, গ্রম্থ-পরিচয় অংশ, সুকুমার-শতবর্ষের ব্রমশ 
সৃচনামুখে “এক্ষণ' পত্রিকায় প্রকাশিত এবলেতের চিঠি ও অপর একাট" 
“বিলেতের আরো চিঠি” সিদ্ধার্থ ঘোয়ের 'উপেন্দুকিশোর : শিল্পী ও কারিগার' 
“সৃকুমার রায়ঃ জাঁবনের কালানন্রামক ঘটনাপ্জি' ইত্যাদ রচনা ও তথা-সংগ্রহ, 
প্রস্তৃতিপর্ব” “দেশ, যূবমানস* 'আনন্দমেলা” ইত্যাদি পরিকার সুকুমার স্মরণ 
সংখ্যা এবং, কিছকোল আগে প্রকাশিত “সুকুমার সাহিত্যা-সমগ্না'র ৩য় খণ্ড 


[৭] 


(সালা, সভাছিং রার) ও এই খণ্ডের টীকা-ভাষ্য অংশ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
সযুগার-জশধনীয় উপাদান সংগ্রহের এক সমন্ধে ক্ষেত্র উন্মোচন করেছে । 

পূর্থ-সংগাহপত তথ্যের সঙ্গে উত্ত ও অনন্ত বহু গ্রন্থ ও রচনার ভাতিতে 
বতমাম জাব্লীটি রচিত হয়েছে । সুকুমার সম্বন্ধে আগ্রহ, তাঁর সম্ঘন্ধে 
খুটিনাটি খবর রাখেন এমন পাঠক এখানে বহু নতুন তথ্য খজে পাবেন। 
কিছু কিছু গুরুতর তথ্য-প্রমাদের সংশোধনও এ বইতে আছে-- যেমন 
সুকুমারের বি. এস-সি. পাসের তারিখ ও এফ. এ. পাঠের স্থানাট। 

আটৈর দশকের গোড়ায় অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় সুশোভন সরকারের কাছে তাঁরই 
একটি স্মৃতিকথার সতে 'ফ্রেটারনিটি" সং্ছা সম্বন্ধে বিশদ তথ্য জানার জন্যে 
দেখা করেছিলাম । এই সময় তাঁর একটি সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে শুনি একটি 
মৌখিক বিবরণ- যার অনুলিখন পাঁরশি্ট অংশের অন্তভুন্ত 'তাতাদার 
স্মৃতি? । সম্পূর্ণ অপারচিতের পক্ষে এই দুর্লভ প্রাপ্তি সম্ভব হয়োছল সুকুমাব 
সম্বন্ধে তাঁর সুগভীর শ্রদ্ধা ও নিজস্ব মহানুভবতার ফলে । 

উপার্দান-সংগ্রহের প্রথম দিকে শ্রীযুস্তা কল্যাণ” কার্লেকাব ও ্রীযুন্তা নালনী 
দাশের সঙ্গে আলোচনা করে নানাভাবে উপকৃত হয়েছি। এই সময় 'দিল্লী-প্রবাস 
সৌরান রায় মহাশয়ের ঠিকানা পেয়োছলাম শ্রীযুক্তা নাঁলনী দাশের কাছ থেকে। 
সুকুমার প্রসঙ্গে বেশ কিছু গরাত্বপূর্ণ তথ্য তান আমার চিঠির উত্তরে 
জানিয়েছিলেন যথেস্ট আন্তরিকতা ও আগ্রহের সঙ্গে । তাঁর সঙ্গে বেশ কিছুকাল 
পরে আবার যোগাযোগের চেম্টা করতে গিয়ে জানতে পারি এই শ্রদ্ধেয় মানুষটি 
ইতিমধ্যে পৃথিবাঁর মায়া কাটিয়েছেন। 

[নয়ত সাহাষা, পরামর্শ ও অনুপ্রেরণা পেয়েছি শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক শ্রীষক্ত 
নরেশচন্দ্র জানার কাছ থেকে । সুকুমাব-প্রসঙ্গে আত গুরত্বপূর্ণ তথ্য, তথ্য- 
সূত্র, প্রাসাঙ্গক নির্দেশ দেওয়া থেকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন অধ্যাপক 
পৃজনীয় শ্রীযুক্ত অলোক রায় । এদের স্নেহসঞ্জাত সহায়তা ও পন্থানিদেশ না 
পেলে এই আলোচনা বর্তমান আকৃতি পেত কিনা সন্দ্রেহ। 

এই গ্রন্থের ১০৭ পৃচ্ঠায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি একটি অস্পম্ট ফটো- 
কাঁপ থেকে উদ্ধার করে দিয়েছেন অধ্যাপক শ্রীঅপূর্বকুমার সর । শ্রীয্ত সত্য- 
প্রসন্ন দত্ত, শ্রীশৈবাল ঘোষ, শ্রীসমরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীআভজিৎ দাশগণ্প, শ্রীনিশীথ 
ভড়, শ্রীসম্দীপ দত্ত, শ্রীনির্মলকুমার দে, শ্রীকাশীনাথ হাজরা, শ্রীস্নেহাশিস- 
শুকুল, শ্রীমোহন দত্ত, অধ্যাপক শ্রীদেবাশিপ্‌ ০০৬০ শ্রীমতী বনানী দে, 
শ্রীমতী শুভ্রা আঢ্য, প্রেসিডোন্স কলেজের বর্তমান সহ-গ্রম্থাগারিক, তরু 
প্রশ্টং-এর শ্রীঅশোক চৌধুরী ও কমবম্ধুরা, অধ্যাপক শ্রীমানসকুমার ভট্টাচার্য, 
শ্রীঅনিমেষ ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকের নানাভাবে সহায়তার কথা এই 
মুহূর্তে মনে পড়ছে, সেই সঙ্গে শ্রীশিবপ্রসাদ ঘোষের কথাও- সুদশর্ঘ সময় যাঁর 
অব্যাহত আনুকূল্য পেয়েছি । 


মহালরা, ১৪৯৭ হেদস্তকুমার আচ 


ঞপএস্ম অনধ্যান্তা 


১৮৮৭ - ১৯০৪ 


প্রসঙ্গ 


১৪ ১৩ নম্বর কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রিট 
২£ সূকমারের সমকাল ঃ সংক্ষিপ্ত কালপপ্জি 
৩৪ পিতৃপুরুষ 
৪ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
& ৪ উপেন্দ্রকিশোরের ভাই বোনেরা 
৬৪ বিধুমুখী 
৭৪8 শৈশবকথা £ স্বজন-পরিজন ঃ হাস্যরসিক প্রাতিভার বিকাশ 
৮৪ ভ্রমণ 
৯৪ কাব্যচচরি স্চনা ১০৪ ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় 
১৬ 2 সিটি কলোজিয়েট স্কুল 


৯ 


মধ্য-কলকাতার ঠনঠনে-অণ্চনে সাধারণ ব্রাঙ্গ-সমাজের যে উপাসনা-মান্দির ও 
সমাজ-ভবনাঁট আছে, তর প্রায় বিপরাঁত দিকে কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের ওপর ১৩ 
নম্বর যে বিশাল-বাড়াটি দেখা যায়, এককালে সেটির পরিচয় ছিল 'লাহাবাবুদের 
বাড়ি বলে। [বর্তমানে অবশ্য বাড়িটি ভাগ হয়ে গেছে, ফলে নম্বরও 
বদলেছে । ] এই বাড়ির সামনের অংশে দোতলার একটি ঘরে১ সূকূমার রীয়ৈর 
জন্ম হয়। তাঁর জন্মের তারিখ £ ৩০ অক্টোবর, ১৮৮৭ [ ১৩ কাট 
১২৯৪ বঙ্গাব্দ ]1 ্ 

সুকুমারের পিতা উপেন্দ্রকিশোরের নাম শিক্ষিত বাঙালীর কাছে কোনো 
পারচয়ের অপেক্ষা রাখে না। সুকুমারের মাতৃকুলও বিশিম্ট ; সেকালের 
স্বনাম-খ্যাত-পুরুষ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের [ ১৮৪৪-১৮৯৮ ] দৌহিত্র 
সুকুমার । সকুমারের মা বিধ,মুখী [১৭ জানু, ১৯২৭] দ্বারকানাথের 
প্রথম পক্ষের জ্যেন্ত কন্যা । 

বিবাহের আগে উপেন্দ্রকিশোর সম্ভবত ৫০ নং সাতারাম ঘোষ স্ট্রিটে গগন 
হোম, প্রমদাচরণ সেন, হেমেন্দ্রমোহন বস প্রমুখের সঙ্গে একত্রে থেকেছেন । ওই 
বাড়ির বাসিন্দাদের অধিকাংশই ব্রা্ধ বলে সাঁতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাড়িটির 
পাঁরচিত ছিল 'বরাক্ম-কেন্লা' বলে । তখন দ্বারকানাথ গঙ্গেপাধ্যায় ছিলেন ওই 
তরুণ-ব্রাঞ্ষদের নেতা ।২ 

উপেন্দ্রকিশোর বিধুমুখীকে বিবাহ করার অল্পকাল পরেই ১৮৮৫ খি.-এর 
কোনো এক সময় থেকে ১৩ নং কর্ন ওয়ালিশের 'লাহাবাবুদের বাড়'র দোতলার 
সামনের অংশ ভাড়া নিয়ে সংসার শুরু করেন। এ প্রসঙ্গে বলা যায় শুধু 
উপেন্দ্রকশোর নন, সেকালের অনেক গণা-মান্য ব্যস্তি ওই বাড়িতে বাস করতেন। 
আবার বহু এ্রীর্তহাসিক ঘটনার সাক্ষণী এই বাড়িটি । 

সে-সময়ে এই বিশাল বাড়িটির ভেতরের অংশে-তেতলায় থাকতেন 
স্বারকানাথ ও তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডাঃ কাদম্বিনী গাঙ্গুলী । 'কুলণ- 
কাছিন'' খ্যাত লেখক ও ব্রাঙ্গ-ধর্ম প্রচারক রামকুমার বিদ্যারত্ব [ পরবতণ কালে 
বিখ্যাত পরিব্লাজক ও সন্ন্যাসী রামানন্দ ভারতী 1৩, ব্রাক্ষধর্মজ্ঞ সুপ্রশ্ডিত 
আচাষ" সতানাথ তন্বভূষণণ, ব্রাহ্ম বিনোদবিহারা রায়ং প্রমহখ বাস করতেন এই 
বাড়িতে । উপেন্দুকশোরের সংসারে অন্যানাদের সঙ্গে থাকতেন ব্রাঙ্মধর্ম প্রচারক 
"ও আচার নবদ্বীপ চগ্র দাস [ নভেম্ঘর, ১৮৪৭--২৪.১.৯৯২৪ ]। 

এই ধাঁড়ির নিচের অধুশ ছিল 'বাঙ্ষ বালিকা শিক্ষালয়' ও দোতলার কিছুটা 
অংশ নিয়ে ছিল এই স্কুঘ্ের. মেয়েদের ঘোর্ডিং। একতলার একাংশে ছিল 


“সজীবন৭ পন্তিকারণ [ প্রথম প্রকাশ £ ৩ বৈশাখ, ১২৯০ সন ] সম্পাদকীয় 
দপ্তর ও প্রেস। কৃষ্ণকুমার মিন্ন, কালীশঙ্কর স.কুল প্রমুখের সঙ্গে দ্বারকানাথ 
ছিলেন এই পান্রকার অন্যতম প্রাতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক । 4%7100090 
৮৪0০-এর যথার্থ উত্তর-সাধক- সেকালে আলোড়ন সষ্টিকারী এই পন্রিকার 
সঙ্গে আমততযু জাঁড়ত ছিলেন দ্বারকানাথ । 

কাঁথত আছে, হিন্দুমেলার শ্রম্টা বিখ্যাত জাতাঁয়তাবাদী নবগোপাল মিত্রের 
ন্যাশানাল স্কুল” ও ঠাকুরদাস চক্রবত প্রতিষ্ঠিত ক্যালকাটা ট্রোনং আকাডেমি'র 
ক্লাস হত এই বাড়িতে । এখানেই নবগোপাল মিন্নের জাতীয় সভার অধিবেশনে 
বায্ধুনারায়ণ বসু শহশ্দুধর্মের শ্রেন্টত্' বিষয়ে বন্তৃতা দেন [ ১৫ সেপ্টেম্বর, 
২৭২ ]1 এ প্রসঙ্গে স্বয়ং রাজনারায়ণ বসু লিখছেন : “এ বন্তৃতা ১৩ নম্বর 
কর্ণ ওয়ালিশ ভবনে করা হয় । এক্ষণে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অনেক রাঙ্গ এ 
বাটণতে বাস করিতেছেন। “সেইদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপাতির 
আসন গ্রহণ করেন। ডাঃ বাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি কলিকাতার অনেক মহোদয় 
বন্তৃতাব সময় উপস্থিত ছিলেন ।”৮ 

এতদ্‌রও অনুমান করা হয়েছে যে জ্যোরিন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায় উল্লিখিত 
“সঞজীবনী সভা" বা 'হামচুপামহাফ'র রহস্যময় গুপ্ত বৈঠক বসত এই বাড়িতে ।৯ 
এ সম্বন্ধে দ্বিধা থাকলেও একালের “রাঁব-জনঁবনী'কার প্রমাণ কবেছেন রবীন্দ্র 
নাথের বিদ্যালয় জীবনের শুর এই বাঁড়র “ক্যালকাটা ট্রেনিং আকাডোমি'তে।১০ 

সৃকূমার-ভগিনী পুণ্যলতা তাঁর অনবদ্য স্মৃতিকথায় সে-সময়কার এই 
বাঁড় এবং এর বাঁসন্দাদের জীবনযান্নার ছাব উপহার দিয়েছেন এইভাবে £ “যে 
বাঁড়তে আমাদের জণ্ম হয়েছিল আর শিশুকাল কেটেছিল সেটা ছিল বিবাট 
একটা সেকেলে ধরনের বাঁড়। তার বাইরের অংশে আমাদের স্কুল হত, 
ভিতরের অংশের দোতলায় আমরা থাকতাম আর তিনতলায় আমাদের দাদা- 
মশাইরা | দ্বারকানাথ, কাদম্বিনী ও তাঁদের সন্তানাদ 1 থাকতেন। একতলার 
বাইরের ঘর, বারান্দা, আর উপরে উঠবার চওড়া কাঠের 'সিঁড়র সঙ্গেই আমাদের 
পরিচয় ছিল-_-পিছনে আরো কত ঘর ছিল, সেখানে কারা থাকত, সেসব ভাল 
করে মনে নেই । শুধু রাল্নাবাড়ির উঠোনের প্রায় আধখানা জুড়ে প্রকাণ্ড 
চৌবাচ্চাটার কথা মনে পড়ে । তা'তে একতলার লোকেদের মাছ জীয়ানো থাকত, 
ডাব, পান, শাকের আঁট ভাসানো থাকত, তার মধ্যে নেমে ওরা ডুব দিয়ে স্নান 
করত ॥। আমাদের দোতলার রাল্লাঘরের বারান্দা থেকে সব দেখতে পেতাম 1১১ 

বহু শ্রাঙ্গ-পাঁরবার যেমন এই বাড়তে বাস করতেন, তেমনি আশপাশ 
অঞ্জলি 'সমাজ-পাড়া” বা 'ব্রাক্ম-সমাজ পাড়া” নামে পরিচিত ছিল । সুকুমারের 
জন্ম ত্রাঙ্গধমাদর্শে অনুপ্রাণিত ব্যন্তিদের কর্মক্ষেত্র আন্দোলন, পারস্পারিক 
আদান-প্রদান ও সাহচর্ষের এই পারিষেশে ॥ 


৪ 


১ লীলা মজুমদার, 'সংকূমার রায়", ১৩৭৬, পু, ৯1 ২$ গগন চন্দ্র হোম। 'জীবনল্মৃতি" 
সপ ১৩১৪1 ৩ £ রাধাবনণ মন্ত্র, 'কাঁলকাতা-দপ্পপ', ১৯৮০, প্‌, ৯৩-৯৬। ৪£ রজনশকাম্ত 
পাহ, “আত্মচারত', ১৯৪৯, পৃ. ২৪২। ৫৪ অমর দত্ত, 'আসামে চা-কুলী আন্দোলন ও 
এবারকানাথ", ১৯৭৮, প্‌ ৪৩) ৬ পৃগ্যলতা চক্ষবতরঁ, “ছেলেবেলার দিনগৃলি”, ১৩৮১, 
পু. ১০৭-১০৯। ৭ রঞঙ্জনীকান্ত গুহ", পু ২৪২-৪৩। ৮ রাধারমণ-'" পু ৯৪। 
£ বাধারমণ মি, “কলকাতার বাঁড়, বাগান ও বাগানবাঁড়', “এক্ষণ” শারদীয়া, ১৩৬৭, প্‌. 


১২০-১২১। ১০ প্রশান্ত কুমাব পাল, “রাঁব- জশীবনদী”, ১ম খণ্ড. ১৩৮৯, পু" ৬৪. ৬৫। 
১১ £ পণ্যলতা '", প₹. ৯। 


ই. 


উনিশ শতকের একেবারে শেষভাগে সুকূমাবের জ'ম । তাঁব জণ্মের না'বছব 
আগে ১৮৭৮ খ.-এ সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রাতিষ্ঠা হয়েছে । বিদ্যাসাগব, 
বাজ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু ঘটেছে তাঁর জন্মের যথাক্রমে 
৪, ৭, ১৫ ও ১৮ বছব পব। শ্রীরামকৃষ্ণদেবেব মৃত্যু ঘটেছে তাঁব জন্মের প্রায় 
একবছর আগে । 

সক্মাবেব জন্মের প্রায় একবছর আগে রবীন্দ্রনাথের কডি ও কোমল" 
প্রকাশিত হয়েছে । এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যায়, তৎকালে সদ্য প্রকাশিত ববীন্দ্র- 
নাথের “রাজ” উপন্যাসের দুটি চরিত্র হাসি ও তাতাব নামানুসারে সুখলতা 
ও সুকূমাবেব ডাক-নাম বাখা হয় । 

উনিশ শতকের শেষে জন্মগ্রহণ করে যাঁরা নানাক্ষেত্রে প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখেছেন, তাঁরা রে নেসা-পুর্ষদের প্রস্তুত ক্ষেত্রেই নিজেদের কর্ম ও সাধনার 
ফসল ফলিয়েছেন। সকুমারের ক্ষেত্রেও একথা খাটে । নবজাগরণের পুরোধা- 
পুরুষেরা যাঁদ ক্ষেত্র প্রস্তুত না করে যেতেন, তাহলে অনেকের মত স:কুমারেরও 
আবিভবি ঘটত কিনা সন্দেহ । 

সুকূমারের জগ্মবছর ১৮৮৭-তে বা তার কিছু আগে পরে জন্মেছেন এমন 
বিখ্যাত ব্যন্তিদের একি অসম্পূর্ণ তালিকা করা যায় । এ থেকে তাঁর সমবয়সী 
ব্যত্তিত্ব ও সমসামায়ক পারবেশকে কিছুটা অনুমান করা যাবে £ ১৮৮৫ £ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাসাবহারী বস? । ১৮৮৬ £ আজতকুমার চক্রবতাঁ। 
১৮৮৭ £ গিরীন্দ্রশেখর বসু, বিনয়কুমার সরকার, মানবেন্দ্রনাথ রায়, দার্শানক 
অধ্যাপক সরেন্দ্রনাথ দাশগৃপ্ত- প্রমুখ | 

এই প্রসঙ্গে সুকুমার রায়ের মাত ছন্লিশ বছর আয়ুহ্কালের মধ্যে সংঘটিত 
স্বাদেশিক ও আন্তজাতিক নানা ঘটনার একটি আংশিক তালিকা করা যায় ; এ 
থেকে সুকুমারের সমকালের রাজনোতিক, সামাজিক ও সাংস্কাতিক পাঁরমণ্ডলকে 
"পরোক্ষভাবে কিছুটা অনমম্বান করা বাধে ।- 


৫ 


১৮৯৩ £ স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার ধর্ম মহাসভায় বন্ৃতা। 
১৮৯৪ £ বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু ; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা । ১৮৯৬- 
৯৭ ঃ রাজদ্রোহ আইনে তিলকের কারাদণ্ড ; উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে 
দূর্ভক্ষ ; বোম্বাই ও বাংলায় প্লেগ-মহামারী । ১৮৯৯ £ আফ্রিকায় বুয়োর 
যুদ্ধ। ১৯০২ £ অনুশশলন সমিতি ; ডন সোসাইটি । ১৯০৪ 2 ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়ের 'সম্ধ্যা” পত্রিকা । ১৯০৫ $ বঙ্গভঙ্গ ; আযাণ্টি সার্কুলার সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠিত; ১৯০৬-৭ £ "যুগান্তর" পান্িকা ; বাংলায় বিপ্লবী চেতনার 
প্রসার। ১৯০৮ ঃ ক্ষুদিরামের ফাঁসি ; তিলকের মামলা । ১৯১০ গীতাঞ্জাল” 
১৯১১-১২ ৪ দুই বঙ্গের মিলন; কলকাতা থেকে দিল্লীতে রাজধানী । 
১৯১৩ ঃ রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার । ১৯১৬ £ শনখিল ভারত হোমরুল 
লিগ? গঠন ; স্বাধীনতা লাভের সংগ্রামে কংগ্রেস ও মুসালম লীগের যৌথ- 
সংগ্রামের পারকম্পনা । ১৯১৭ £ রাশিয়ায় সমাজতান্তিক বিপ্লব । ১৯১৮ ঃ 
প্রথম মহাযুদ্ধের সমাপ্তি । ১৯১৯ ৪ মহাত্মা গাম্ধীর নেতৃত্বে চম্পারণ সত্যা- 
গ্রহ; জালিওয়ানাবাগ গণহত্যা । ১৯২০-২১£ অসহযোগ আন্দোলন ; 
ভারতীয় দ্রেউ-ইউনিয়ান কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠা ; তিলকের মৃত্যু ; বোম্বাই-এ চার 
দিনের রাজনোতিক ধর্মঘট । ১৯২২-২৩ £ পেশোয়ার ষড়যন্ত্র মামলা । 


১০] 


কুল-পরিচয় অনুযায়ী সুকুমারের পিতৃপুরুষরা হলেন £ দক্ষিণ রাঢ়ী 
কায়স্ছ, 'সম্ধ মৌলিক | গোত্র ঃ মৌদ্‌গল্য। প্রবর £ ওর্চ্যবনভার্গবজামদগ্ন্যা- 
প্লুবৎ। গাঁঞ £ কর্ণ সেনাপতি ।১ ময়মনাসংহ জেলার মসয়া এবং পরে 
'বড় মসূয়া* গ্রামে [বর্তমানে কিশোরগঞ্জ সাবভডিভিশনে ] তাঁদের পূর্বপুরুষেরা 
বাস করতেন । এখানে এই পরিবারের বিকাশ, শ্রী ও সমদ্থধি। 'মসয়া'র 
আগের নাম ছিল '“খুকুর পাড়া” । এুকুর পাড়া” থেকে সয়া” নাম হওয়ার 
পেছনে আছে এই পরিবারের সম্মান ও প্রতিজ্ঞা । সেকালে ওই সব অগ্লে 
অনাত্মীয় সম্মানিত বয়োজ্যেন্ঠকে বলা হত 'মৌসা” অর্থাৎ মেসোমশাই । 
সুকুমারের বংশে রামনারায়ণ' নামে এক পূব্পুরুষ শিক্ষিত, উচ্চবংশীয় ও 
জনাপ্রয় ছিলেন বলে তাঁকে লোকে ওই নামেই ডাকত । এইভাবে “মৌসার বাড়” 
সকলের কাছে প্রচারিত হতে হতে গ্রামের নাম দাঁড়য়ে গেল “মৌসা' বা মসয়া?। 
এই “মসূয়া” সম্নিকটস্ছ ব্রক্মপুত্রের গর্ভে তলিয়ে গেলে এই পরিবারের লোকজন 
কাছাকাছি একটি নিরাপদ এলাকায় চলে আদেন। সেটিরও নাম হল মসূরা, 
বা বড় মসয়ো”।* 

মসূয়ায় বসবাসের আগে সুকুমারের পূব পর্ষেরা বাপ করতেন 'চাকদহ” 
গ্রামে [ নদীয়া জেলায় ]| সে-সময়ে তাঁদের বংশগত পদবী ছিল দেও বা দেব । 


“দেও পদবী থেকে অনুমান করা হয় চাকদহ বা তার পরে মসয়ায় বসবাসের 
আগে তাঁরা সম্ভবত থাকতেন বিহারের কোনো অঞ্চলে । “দেও? উপাধিধারণ 
এই বংশের “রামসূন্দর” সম্ভবত বাংলাদেশে রায়-পঁরবারের আদিপুর্ষ ৷ 
রামসুন্দর দেব থেকে ধরলে সুকুমার রায় এই বংশের চতুর্দশ পুরুষ । বাংলা- 
দেশের সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠার মূলে রয়েছেন ইনিই । সম্ভবত ষোড়শ 
শতকের শেষে বাংলাদেশে তার আগমন ঘটে £ “সে প্রায় চারশ বছর আগেকার 
কথা । রামসূন্দর দেও বলে একটি যুবক তাঁর পোন্ক নিবাস নদীয়া জেলার 
চাকদহ গ্রাম ছেড়ে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়োছিলেন ৷ ঘুরতে ঘুরতে তান পূর্ব- 
বাংলার সেরপুরে আসেন । সেরপুরের জমিদার বাড়তে যশোদলের “রাজা? 
গুণচন্দ্র যুবকের সুন্দর চেহারা, তীক্ষ2 বৃদ্ধি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে যশোদলে 
নিয়ে এলেন। সেখানে ঘরবাঁড় দিলেন, জমিজমা দিলেন, তারপর তার সঙ্গে 
নিজের মেয়ের বিবাহ দিলেন । সেই থেকে রামসুন্দর দেও যশোদলবাসী হলেন । 
তাঁর বংশধরেরা অনেকদিন যশোদলে ছিলেন ; পরে ব্রহ্মপুত্র নদীর ধারে মসূয়া 
গ্রামে এসে স্থায় বসবাস করেন । 

কলমে তাঁরা একদিকে যেমন চাকার ইত্যাদি করে সাংসারিক উন্নতি করলেন, 
তেমনি তাঁদের মধ্যে অনেকে বিদ্যায় ও চরিত্রে উন্নত হয়ে লোকের কাছে শ্রদ্ধা 
সম্মান লাভ করলেন। তাঁদের আসল পদবী “দেও? (দেব ) মুসলমান সরকারে 
কাজ করার ফলে হল “রায় । কেউ কেউ 'খাসনাঁবশ", “মজুমদার” ইত্যাদিও 
লিখতেন ।” 

“এই বংশের রামকান্ত মজুমদার নানা ভাষায় পশ্ডিও গান-বাজনায় পারদশাঁ 
আর অসাধারণ বলশালী ছিলেন ।” 'রামকান্তর ছেলে লোকনাথ রায় পাঁণ্ডত 
ও সাধক লোক ছিলেন । সংস্কৃত, আরবাঁ, পারসন ভাষায় তাঁর এমন আধকার 
ছিল ষে এর মধ্যে যে কোনো ভাষার বই তিনি অন্য ভাষায় অনর্গল পড়ে যেতে 
পারতেন, বোঝাই যেত না যে অনুবাদ করে পড়ছেন। তিনি যোগ-সাধনা 
করতেন। সাধন-ভজনের মাত্রা যখন ক্রমে বেড়ে চলল তখন রামকান্তর ভয় 
হল, পাছে ছেলে সন্াসী হয়ে যায়। সেই ভয়ে তিনি লোকনাথের সাধনের 
গ্ল্থ আর অন্যান্য সমন্ত উপকরণ লুকিয়ে চুপি চুপি ব্ক্ষপুত্রের জলে ফেলে 
দিলেন। মনের দুঃখে লোকনাথ সেই যে শয্যা নিলেন, আর উঠলেন না। 
তিনাঁদনের দিন তাঁর মৃত্যু হল+ ৩ 

লোকনাথ তাঁর স্ত্রী কৃষ্মণি ও শিশুপনুত্র কালীনাথকে রেখে মারা গিয়ে- 
ছিলেন । এই কালাীনাথই স্মকুমারের পিতামুহ । উপেন্দ্রকিশোরের শ্রাদ্ধবাসরে 
পঠিত একটি শ্রম্ধার্ঘে স্বয়ং সুকুমার তাঁর পিতামহ সম্বন্ধে বলেছেন £ 
“লোকনাথের পতন উদার তেজস্বী স্বাধশনচেতা কালীনাথ রায় লোকসমাজে 
মুন্সী শ্যামসৃন্দর নামেই প্রাতিপাত্ত লাভ করিয়াছিলেন, সংস্কৃত ও পাশশভাষায় 
তাঁহার অসাধারণ ব্যৎপাত্ত ছিল। প্রাত্যহিক দেবার্চনাদিতে তিনি স্বরচিত 


ণ 


ভ্তোন্লাদি ব্াবহার করতেন। তাহার কাব্যকুশলতার যে-সকল পাঁরচয় তিনি 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, দৈবদুর্িপাকে তাহার সমস্ত ধবংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । কারম্ছ 
হইয়াও তিনি পাণ্ডিতাগুণে ব্রাহ্মণের বিচার-সভায় মধ্যস্থের আসন লাভ 
করিতেন । কথিত আছে, তিনি বেদাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলে শৃদ্রের অনাধকার 
চ্চায়ি ব্রাহ্মণসমাজ সম্বন্ত হইয়া তাঁহাকে নিষেধ জানাইবার জন্য এক প্রাতিনিধি 
প্রেরণ করেন। সেই প্রাতিনাধ অপদস্থ হইয়া ফিরিয়া আনলে আন্দোলন- 
কারীগণ তাহাতেই নিরুৎসাহ হ'ন। 


একবার বিধবা বিবাহ সম্পর্কেজাতিচ্যত কোন দরিদ্রের গৃহে তান 
নিমল্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার আত্মীয়-স্বজন ও সমাজ-হিতৈষগণ 
কর্তৃক নিমন্বণ প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ হইয়াও তিনি 
সমাজের বাধা নিষেধ ও শাসন অনশাসনাদি উপেক্ষা করিয়া নিজ প্রাতিশ্রুুতি 
রক্ষা করেন | বলা বাহুল্য “মুন্সী শ্যামসুন্দর”কে জাতিচ্যাত করিতে কাহারও 
সাহসে কুলায় নাই ।”৪ 

কালননাথ রাষের পাঁচ ছেলে । সারদারঞ্জন, কামদারঞ্জন, মুক্তিদারঞ্জন, কুলদা- 
রঞ্জন ও প্রমদারঞ্জন ] ও তিন মেয়ে [ গিরিবালা, ষোড়শীবালা ও মৃণালিনী |] 
কামদারঞ্জনকে হারাকশোর রায়চৌধুরী দত্তক নিয়ে নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে 
নাম রাখেন উপেন্দ্রকিশোর । হরাকিশোর ও কালীনাথ এবং রায়পরিবার সম্বন্ধে 
বহ; কৌতৃহলোদ্দপক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য পাওয়া যায় হরিকিশোরের পোন্ত 
হিতেপ্দ্রকিশোর রায়চৌধুূরীর লেখায় £ 'উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝির কথা । 
তখন মৈমনসিংহ জেলার মসূয্না গ্রামে বলতে গেলে রায়-পাঁরবারের দুটি ঘর 
বসবাস করে । পাশাপাশি বাড়ি, মাঝে একট জায়গা । পশ্চিমের বাড়িটিকে 
“বাবুর বাড়ি” ও পৃবের বাড়িটিকে “পৃবের বাঁড়” বলা হত। বাবুর বাঁড়র 
কতরি নাম হরিকিশোর রায় ও পৃবের বাড়ির কতরি নাম কাশীনাথ রায় ওরফে 
শ্যামনুন্দর মুন্সী । 

হরিকিশোর রায় মৈমনসংহে আইন ব্যবসা করতেন । .-মৈমনাঁসংহে আইন 
বাবসায়ে তিনি বিশেষ প্রাতন্ঠা লাভ ও অর্থ উপাজন করেছিলেন । মসযয়ায় 
হরিকিশোর বিরাট সম্পান্ত ও জমিদারী 'কিনে “চৌধুরী” খেতাব নিলেন । এত 
বিষয়-সম্পান্ত থাকা সত্তেও কিন্তু হরাকশোরের মনে শান্তি ছিল না কারণ 
তিনি ছিলেন নিঃসন্তান । 

এঁদকে হারাকশোরের জ্ঞাঁতদাদা পের বাড়ির শ্যামন্ণ্দর রায়ের পাঁচপনত্র 
ছিল। ...একদিন হরাকিশোর জ্ঞাতিদাদা শ্যামনুন্দরের কাছে গিয়ে বললেন, 
“দাদা আমার তো সন্তান-সন্তাঁত কিছুই নেই-তোমার তো একাধিক পত্র 
আছে। দাও না তোমার একটি পূত্রকে আমায় দত্তক ? আমি দত্তক নেবো 
বলে স্থির করোছ কিন্তু বাইরে থেকে দত্তক 'নলে, আমার পর এই বিপুল 


৮ 


সম্পার্ত অন্যের হাতে চলে যাবে । তোমার কোন পৃত্রকে দত্তক নিলে আমার 
সম্পত্তিটা পারিবারের মধ্যেই রয়ে যাবে 1” 

রায় পরিবারের দুই বাড়িতে খুবই হৃদ্যতা ছিল, তাই শ্যামস্ুণ্দর হরি- 
কিশোরের প্রন্তাবে রাজি হয়ে গেলেন। তবে শ্যামন্ুন্দর হরিকিশোরকে জানালেন, 
তাঁর জোষ্ঠপূত্র সারদারঞ্জনকে ছাড়া অনা দুই পুত্রের মধ্যে ( তখন কুলদারঞ্জন 
ও প্রমদারঞ্জনের জন্ম হয় নি ) যে কোনো পূর্নকে দত্তক নিতে পারেন । 

হারকিশোর শ্যামন্ুন্দরের দ্বিতীয় পুর্ন কামদারঞ্জনকে দত্তক গ্রহণ করবেন 
বলে স্থির করলেন এবং ১৮৬৮ খ্রীণ্টাব্দে এক শুভদিনে আনুষ্ঠানিকভাবে 
হারকিশোর কামদারঞ্জনকে দত্তকপংব্রুপে গ্রহণ করলেন । কামদারঞ্জনের নতুন 
নামকরণ হলো উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ।”৫ 

এর বছর দুই পরে হাঁরাঁকশোরের তৃতীয় পক্ষের স্তবরী রাজলক্ষনীর গর্ভে 
হরিকিশোরের পত্র নরেন্দ্রকিশোর ও দুই কন্যা মনোরমা ও স্ুরবালার জন্ম 
হয় । 

£ লশলা.., 'স.কুমার রায়", পৃ. & [ভুমিকা || ২ হিতেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরণ, 
'উপেন্দ্রীকশোর ও মসূয়া রায় পারবারের গজপসজ্প”, ১৩৯০, পৃ. ২। ৩ পণোলতা.. পু. 
১৯৮-১২০। ৪2 'সংকুমার সাঁহতা সমগ্র", ৩র খণ্ড, সম্পা. সত্যাজৎ রায়, ১৯৮৯, পু. ৭৭ 
/& 8 হিতেশ্দ্রীকশোর *, পে ৩৪। 


শু 


স্ুকুমারের মাতামহ ছিলেন সেকালের বিখ্যাত সমাজ-সেবক তেজস্বীপূরুষ 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় [ ২০.৪.১৮৪৪-২৭,৬.১৮৯৮ ]1 দ্বারকানাথের প্রথম 
পক্ষের স্তীর দুটি সন্তান-__-বিধুমুখাঁ ও সতীশচন্দ্র। ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করে 
উপেন্দ্রীকশোর বিধুমুখীকে বিবাহ করেনা তারিখ ঃ ১৫ জুন, ১৮৮৫ 11 
বিধুমুখীর অন্ুচ্ছ ও প্রতিবন্ধশ ভাই সতীশচন্দ্র উপেন্দ্রকিশোরের সংসারে 
থেকে যান ।১ 

দ্বারকানাথ ছিলেন একাধারে লেখক, সাংবাঁদক, সমাজ-সংস্কারক ও রাজ- 
নৈতিক নেতা । 'সঞ্জীবনী" ছাড়াও পাক্ষিক পন্রিকা “অবলাবান্ধব [প্রথম 
প্রকাশ ঃ ১৫ এপ্রিল, ১৮৮৩ ] প্রকাশ তাঁর স্মরণীয় কণীর্ত। দ্বারকানাথের 
সমাজ-কল্যাণমখী কাজগুলি ছিল বহুধা বিস্তৃত এবং সেকালের সমাজে 
সেগুলি আলোড়ন সম্টি করেছিল । স্প্রী-শিক্ষা-বিষ্তার ও অসহায় নারীদের 
রক্ষার জন্য প্রচেন্টা ছাড়াও শ্রমিক-আন্দোলনের ব)াপারে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা আছে। ১৮৮৬ প্রিস্টাব্দে “ভারতসভা” তাঁদের সহকারী সম্পাদক 
দ্বারানাথকে চা-কুলিদের অবচ্ছা তদন্ত করার জন্য আসামে পাঠায় । 
'্বারকানাথ রামকুমার বিদ্যারত্বের সঙ্গে আসামের বিভিন্ন অণ্ল ঘুরে চাশশ্রীমিক- 


নী 


দের ওপর ব্রিটিশ মালিক ও কর্মচারীদের ?নর্মম অত্যাচার ও শোষণের কাহিনী 
সঞ্জীবনীতে প্রকাশ করেন । এর ফলে যে জনমত দভ্টি হয়, তার ফলে ১৮৯৩ 
প্রি.-এ [11870 16111218110) /১০-এর পুনর্নবীকরণের সময় সরকারকে তার 
পরিবর্তন ঘটাতে বাধ্য হতে হয় ।২ দ্বারকানাথ সাহত্য-চচাও করেছেন । স্কুল- 
পাঠ্য বইয়ের পাশাপাশি লিখেছেন “বীরনারণ' নাটক বা 'কাঁবগাঁথা» 'ম্থুরুচির 
কৃটির' ইত্যাদি উপন্যাস । “না জানিলে সব ভারত ললনা / এ ভারত আর জাগে 
না জাগেনা”_-দ্বারকানাথের লেখা এই গানাঁট সেকালে মুখে মুখে ফিরত। তাঁর 
ধশশ-র সদাচার' ইত্যাদি বই পড়ানো হত রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ে । 

দবারকানাথের সাহস আর তেজস্বিতার গঞ্প ছিল সেকালে স্ুুবিদিত । 
দুঃসাহসী দৃঢুচিত্ত দ্বারকানাথের এমনই একটি তেজস্বিতার কাহনী ছিল £ 
একটি সাম্প্রদায়ক পান্রকা একবাব প্রগাতিশশল মেয়েদের সম্বন্ধে অত্যন্ত 
অপমানজনক মন্তব্য করে। র্ুুদ্ধ ও একরোখা দ্বারকানাথ রচনাটির কাটিং 
নিয়ে পান্রকার আফসে যান ও সন্বন্ত ও অপরাধ? সম্পাদককে সোঁট গল দিয়ে 
গিলে খেতে বাধ্য করেন ।৩ শ্ুকুমারের জীবনেও প্রায় অনুরূপ একটি ঘটনার 
বিবরণ পাওয়া যায় । ্ুকুমার ছাত্রদের জন্যে প্রকাশিত মিশনারিদের একটি 
কাগজ নিতেন। সেই কাগজে শিক্ষিত মেয়েদের অপমান করে এক ছাত্রের 
চিঠি ছাপা হয় £ “সকালে সেটা পড়েই দাদা [স্্কুমার ] কাগজখানা হাতে 
নিয়ে বেরয়ে গেল। প্রথমে কাগজের আপিসে গিয়ে পন্রলেখকের ঠিকানা 
নিয়ে তার বাঁড়তে গেল । সে ছেলে স্বীকার করল যে, সে যা লিখেছে, সমস্তই 
মিথ্যা কথা । কারো উপর রাগ করে সে এরবম লিখেছিল এবং সমন্ত কথা 
প্রত্যাহার করে ক্ষমা চেয়ে একখানা চিঠি তখনই লিখে দিল । সেই চিঠি নিয়ে 
দাদা সম্পাদক পাদ্রীসাহেবের কাছে গেলঃ তাকে কাগজখানা দেখিয়ে বলল, 
আপনাদের কাগজে এরকম লেখান বড়ই দুঃখের এবং লজ্জার কথা ।” সাহেব 
ভার অপ্রস্তুত হয়ে বললেন যে তিনি কশদন কলকাতায় ছিলেন না, তাতেই 
এরকম হতে পেরেছে। তিনি দেখলে কখনই এরকম অভদ্র চিঠি ছাপতে 
দিতেন না, এখনই তিনি এর প্রাতিবধান করবেন (পরদিনই এ কাগজে সেই 
লোকটির ক্ষমা চেয়ে লেখা চিঠিটা ছাপা হয়েছিল, তার সঙ্গে সম্পাদকও ত্ুটি 
স্বীকার করে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। ) এত ঘুরে রোদে তেতে পুড়ে 
অনেক বেলায় যখন দাদা বাঁড় ফিরল, দাদামশাই ( নবদ্ধীপচন্দ্র দাস ) সব শুনে 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, “হ্যাঁ, দ্বারক গাঙ্গুলীর উপয্ুন্ত নাতি বটে 1৮8 

পরিণত রয়সে স্তকুমারের তেজস্বিতা ও অন্যায়ের প্রাতি রোষের কথা 
অনেকেই বলেছেন। সুকুমারেরই এক তরুণ সহযোগীর ভাষায় 8 'সব সময় 
[ তিনি ] যে মজার কথা বলতেনঃ তা নয়; কোথাও কোনো অন্যায়ের রেশ 
দেখলেই তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। অন্যায় সহ্য করা তাঁর ধাতে 
ছিল না 1১৫ 


১০ 


দ্বারকানাথের মৃত্যু হয় ১৮৯৮ শ্রি-এর ২৭ জুন । তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন 
পর কাদম্বিনী গাঙ্গুলী ৮.৫.১৮৬১-৩.১০,১৯২৩ ] তাঁর সাতটি সন্তানকে 
নিয়ে ৬ নম্বর গরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের নিজস্ব বাড়িতে উঠে আসেন। তাঁর 
সন্তানদের মধ্যে প্রভাতচন্দ্ু, প্রফ্ললচন্দ্র, নির্মলচন্দ্র--এরা সম্পর্কে স্ুকুমারের 
মামা হলেও সমবয়সী বন্ধুর মতো ছিলেন । নিঃস্বার্থ পরোপকারী প্রফলল- 
চন্দ্র তরুণ বয়সে মারা যান। প্রভাতচন্দ্র, কাদম্বিনী-কন্যা জ্যোতির্ময়ী- এরা 
রায় পরিবারের সঙ্গে স্থখে দুঃখে আমৃত্যু জড়িয়ে ছিলেন । 


১: “কালিকাতা-দর্পণ', পৃ. ৯৫। ২ কানাইলাল চট্টোপাধ্যায় সম্পা, ও সংকাঁলত 
“সঞ্জীবনণ”,। ১৯৮৯, প1৯]। ৩ লীলা “সুকুমাব বায়, পু. ১৯। ৪2 পুণালতা.. 


১৩৩-১৩৪ &$ 'হিবণকুমার সানযাল, “পবিচয়েব কুঁড়বছর ও অন্যান্য স্মৃতিচিন্ট', ১৯৭৮, 
পু, ১৬০। 


তর 


উপেন্দ্রকশোরের চারভাই-ই নানা গুণের আঁধকারী ছিলেন। জ্যেন্ঠ 
সারদারঞ্জন. ১২.২ ১৮৫৮ ] ছিলেন গাঁণতে ও সংস্কৃতে- এম. এ. | প্রথমে 
সহ-অধ্যক্ষ এবং পরে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের অধ্যক্ষও হয়েছেন [১৯০৯- 
১৯২৫]। এর আগে আলিগড় ও ঢাকা কলেজেও পাঁড়য়েছেন। তিনি 
“বিদ্যাবনোদ ও “বাচস্পাতি' উপাধি পেয়েছিলেন । তার অনুদিত 
ও সম্পাদিত “রঘুবংশম? ১৯১৩-র মধ্যে আটবার ছাপা হয়েছিল । ক্রিকেট 
খেলায় তাঁর দক্ষতা ও কিছুটা শারীরিক সাদ্‌শ্যের জন্য তাঁকে ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড় ডব্রু. জি. গ্রেসের সঙ্গেও তুলনা করা হত। এ 
ছাড়া কেউ কেউ তাঁকে “ফাদার অব বেঙ্গল ক্রিকেট এই নামেও অভিহিত 
করেছেন। সারদারঞ্জন গণিত ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত হলেও-_সেই 
যুগেই মনে করতেন-_শিক্ষা ক্রীঁড়াকে বাদ দিয়ে কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে 
না। তাঁর কোচিং পাওয়া মেট্রোপলিটনের ছাত্ররা পর পর পাঁচবার হ্যারিসন 
ইনটার ইউনিভার্সিটি শিল্ড জিতে ছিল ।১ 

সারদার্জনের কনিষ্ঠ উপেন্দ্রকিশোর তারপর মযস্তিদারঞ্জন, কুলদারঞ্জন ও 
সর্বকনিষ্ঠ প্রমদারঞ্জন। মুক্তিদারঞ্জন অসামান্য শারীরিক শাস্তির আধকারণ 
ছিলেন। এ ছাড়া ক্রিকেট খেলাতেও তাঁর দক্ষতা ছিল । তিনি মেদ্রোপাঁলটান 
ইনস্টিটিউশনে ১৮৯৬ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত গণিতের অধ্যাপক ছিলেন । 
সারদারঞ্জন ও মুক্তিদারঞ্জন প্রথমে একসঙ্গে থাকতেন । বিয়ের কিছুদিন পর 
মুন্তিদারজন তাঁর স্মী কুল্ডলিনণকে নিয়ে প্রথমে রাজা দাঁমেন্দ্র স্ব্িটে পরে 
বিশ্রদাস স্টিটে থাকতেন ।২ মৃভিদারঞ্জনের জাতুজ্পৃতী লেখিকা লীলা মজুমদার 
তাঁর সম্পর্কে লিখেছেন $ ইনি এক আশ্চষ মানুষ ছিলেন ।."'গাঁপত 'ছিল তাঁর 


৯৯ 


ধ্যান-্জ্রান। আমরা যেমন অবসর বিনোদনের জন্য গল্প-কবিতা পাঁড়ঃ আমার 
সূন্দর জ্যাঠামশাই [ মীন্তদারঞ্জনের ডাক নাম ] তেমনি শঙ্ত শন্ত অঙ্ক কষে 
মন ভালো করতেন-..নতুন নতুন নিয়ম উদ্ভাবন করতেন |, 

মূক্তিদারঞ্জনের পরের ভাই কুলদারঞ্জন [১৮৭৮-১৯৫০] ১৮৯২ খ্রি.-এর 
১২ এ্রাপ্রল [১ বৈশাখ, ১২৯৯ বঙ্গাব্দ ] ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন। তিনি 
স্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁর অনুবাদ সাহিত্যের জন্যে । তাঁর জুল ভের্ন, স্যার 
আর কোনান উয়েলের বিভিন্ন উপন্যাস, রবীন হৃড' (১৯১৪ )ওডাসয়ুস' 
( ১৯১৫) ইত্যাদির অনুবাদ বা সংস্কৃত সাহিত্য থেকে কথাসরিংসাগর, বেতাল 
পণ্চবিংশতি ইত্যাদির জন্যে সেকালে “সন্দেশ'-এর পাঠক-পাঠিকারা গভীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকত । 

কুলদার্জন ফটোগ্রাফ ও প্রসেস-সংক্রান্ত কাজকর্মে উপেন্দ্রকিশোরের 
সহকারী ছিলেন। সেকালের অন্যতম সেরা “ফটো আরটিস্ট” বলে তাঁর সুনাম 
ছিল। বহ সম্বান্ত ঘরে কুলদারঞ্জনের স্বহন্তে তোর বৃহদাকার ফটো-পোর্ট্রেট 
দেখা ষেত। শিবনাথ শাস্তী “্বনামা-পুরুষ' গ্রন্থে অন্য অনেকের সঙ্গে যে 
বিখ্যাত ব্রাঙ্ম নবীনচন্দ্র রায়ের কথা শুনিয়েছেন, সেই নবাঁন রায়ের কন্যা 
স্বর্ণকুমারীকে বিয়ে করেন কুলদারঞ্জন। বিয়ের পর আলাদা থাকলেও সম্ভবত 
১৯১৪ খ্রি.-এ স্বী-বিয়োগের পর কুলদারঞ্জন একমান্র পুত্র করুণারঞ্জন ও দুই 
কন্যা মাধদরীলতা ও ইলাকে নিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের সংসারে ফিরে আসেন। 

উপেন্দ্রকিশোরের সর্বকনিষ্ঠ ভাই প্রমদারঞ্জন তাঁর একাটিমান্র গ্রন্থ 'বনের 
খবব'-এর জন্য বাংলা সাহিত্য স্মরণীয় হয়ে আছেন । “সন্দেশ'এ এটি নিয়মিত 
প্রকাশিত হত। তিনি শিবপুর বি. ই. কলেজ থেকে সাভিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাস করে “সাভেয়ার জেনারেল অব ইপ্ডিয়া'য় চাকরি নেন! প্রথমে জাঁরপ- 
বিভাগে আমিন পরে সাভেঁয়ারের কাজ করতেন। প্রমদারঞ্জনকে তার 
কাজের জন্য চায়না হিল-স-, লুশাই, জয়ন্তিয়া, শান, কেংটু$ বন্বু, টর্চি 
ইত্যাদি দুর্গম জঙ্গলাকীর্ণ জায়গায় রীতিমতো বিপদ ও আশঙ্কার মধ্যে 
জরিপের কাজ করতে হত। «বনের খবর' এইসব অঞ্চলেরই তাঁর রোমাণ্কর 
অভিজ্ঞতার বিবরণ । প্রমদারঞ্জন ও কুলদারঞ্জনের ক্রিকেট প্রতিভার উল্লেখ করে 
“পুরোনো কথায়” চারুচন্দ্র দত্ত লিখেছেন £ পক্রকেট বাঙ্গালী কখনও বিশেষ 
কিছু করতে পারলে না। তব্‌ ঢাকার সুধন্বা বাখড়ার খেলা যা ছিল, টাউন 
ক্লাবের কুলদারগ্ন, শিবপুরের প্রমদারঞ্জন ও বিশপস- কলেজের শ্রীশ দে তার 
চেয়ে অনেক উল্লাতি করে গেলেন 18 

উপেন্দ্রকিশোরের ভায়েদের অনেক বৈশিষ্টা সৃকুমারের মধ্যেও দেখা 
'ষেত। সারদারঞ্জন রাশভার আর উপেন্দ্রকিশোর কমণ, আথ্মনিবিষ্ট মানুষ 
হালেও বাকি তিনভাই ক্লীড়া বা কৌতুক-চচায় যথেন্ট উৎসাহণী ছিলেন । এ*রা 
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এবং কাদম্বিনী গাঙ্গলীর সন্তানেরা সূকুমারের বাল্যকালের নিত্যসঙ্গী :। 
নিদেষি মিসচিফ, হাস্য-কৌতুক বা অঘটন ঘটানোয় সবাই সমান উৎসাহী । 

উপেন্দ্রকশোরের বোনেদের মধ্যে বড় গারবালা । লীলা মজুমদার তাঁর 
সম্পর্কে লিখেছেন £ “বড়পাসিমাকে সকলেই সমীহ করত ; '..তীক্ষর বুদ্ধি 
আর সাংধাতিক তেজ ছিল তার ।* 

“ গ্রিরবালার ময়মনাসংহের নন্দী চৌধুরী বংশে বিয়ে হয়েছিল |. স্বামীর 
নাম দীননাথ ] তিনি সারাজীবনই দেশে থাকতেন, মাঝে কলকাতায় আসতেন, 
সারদারঞ্জনের বাড়িতে থাকতেন **:।৬ 

গারবালার পরের বোন ষোড়শীবালার বিয়ে হয়েছিল শম্ভুনাথ আইচ রায়ের 
সঙ্গে। 

উপেন্দ্রকশোরের ছোটবোন মৃণালিনীর বিবাহ হয় হেমেন্দ্রমোহন বন্ুর সঙ্গে । 
সেকালে তিনি এইচ বোস নামেই বোঁশ পারচিত ছিলেন । কুন্তলীন তৈল, 
দেলখোস সাবান, তাম্বুলীন পানের মশলা ইত্যাঁদ ছিল সেকালে আঁত 
বিখ্যাত। স্বনামধন্য আনন্দমোহন বসুর অগ্রজ হরমোহন বন্থর পুত্র হেমেন্দ্র- 
মোহন এ সব ছাড়া কুন্তলীন পত্রিকা, কুন্তলীন গল্প প্রাতিষোগিতা, ফোনোগ্রাফ 
রেকর্ড ইত্যাদির জন্য বাঙালী উদ্যোগী-পুরুষ হিসেবে স্মরণীয় হয়ে আছেন। 
হেমেন্দ্রমোহনের পাঁরবারের সঙ্গে খুব মেলামেশা ছিল রায় পাঁরবারের । তারি 
ছেলেমেয়েদের কেউ কেউ কুমার ও তাঁর ভাইবোনদের খেলার সাথীও । 


৯৪ সিদ্ধার্থ ঘোষ, 'উপেন্দ্রাকশোর £ শিল্পী ও কারিগর", “এক্ষণ" শারদীয় ১৩৯১ প.. 
&৪। ২ $ “কাঁলকাতা-দপণ", পৃ. ৯৯। ৩৪ 'পাকদস্ডী', ১৯৮৬, পৃ. ১৯১৫ ৪ £ 'পুরোনো 
কথা , ১৩৪৩, পৃ. ১০৭। &ঃ “আর কোনখানে”, ১৩৭৪, প.* ৭৭। ৬ “উপেন্দ্রকশোর" 
১৮৫ শকাব্দ, পু. ৪০। 
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সুকুমারের মা বধুমখী নিজের ছ'জন ছেলে-মেয়েকে ছাড়াও মানুষ 
করোছিলেন কুলদারঞ্জনের মাতৃহীন একপূত্র ও দুই কন্যা এবং রামকুমার 'বিদ্যা- 
রত্বের সংসার-ত্যাগের পর তাঁর ছোটো মেয়ে সুরমাকে । পুণ্যলতা লিখছেন £ 
'এই দশটি ছেলেমেয়েকে বুকে করে স্নেহ, মমতা, সেবা দিয়ে ঘিরে মানুষ করে- 
ছিলেন আমার মা। শুধু নিজের পাঁরবারেই নয়, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
পাড়া-পড়শী, ষে কেউ তাঁর সংস্পর্শে আসত, সকলকেই তিনি সহজে আপনার 
করে নিতেন। মাকে দেখতাম, সারাদিন কাজে ব্যন্ত- যেন তাঁর আরাম বা 
বিশ্রাম বলে কিছুই নেই। বাড়ির সমন্ভ কাজ দেখাশোনা করা, বাইরের 
সকলের খোঁজ-খবর নেওয়া, কার অসুখ, কার কি অভাব, কার কিসে সাহাষ্য, 
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দরকার, সব দিকেই তাঁর খেয়াল থাকত । কতবার দেখেছ, কারো হয়ত অসুখ, 
কিছ খেতে পারছে না শুনে মা নানারকম সুস্বাদু খাবার নিজের হাতে তৈরী 
করে পালক করে নিয়ে গিয়ে সামনে বসে খাইয়ে আসতেন ।* ...ধনজের হাতে 
রেধে খাওয়াতে তিনি খুব ভালোবাতেন।* -.*ডন্তর জি. টি. স্যাণডারল্যাণ্ড 
(ই্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' নামে প্রাসদ্ধ বই যাঁর লেখা ) একবার আমাদের বাড়িতে 
নিমন্মণে এসে মার রান্না খেয়ে বলেছিলেন, “আপানি আমাদের দেশে (আমেরিকা) 
এসে একটা রান্নার স্কুল খুলুন- আমি নিশ্চয় বলতে পারি ষে, সে স্কুলের 
অত্যন্ত আদর আর খ্যাতি হবে ।”১ 

সুকূমারের হৃদয়বত্তা, মহত্ব ও উদারতার অন্তরালে বিধৃমুখীর উপাচ্ছিতিকে 
মিলিয়ে নেওয়া খুব একটা শন্ত নয়। 


৯৪ পন্ণালতা'' , প-. ৯৯-৯০১। 
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১৩ নম্বর কনওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়িতে ছয় ভাইবোনের মধ্যে সুকুমার ও 
তাঁর চার ভাই-বোনের জন্ম হয়। সর্বজ্যেন্ঠ সৃখলতা [ ৬ কার্তিক ১২৯৩--১. 
&. ১৯৬৯ 1, তারপর সুকুমার ৷ সূকুমারের পর পুণ্যলতা [ ২৪ ভাদ্ু ১২৯৬-_ 
২১. ১১. ১৯৭৪, সুবিনয় [১২ অগ্রহায়ণ, ১২৯৭-- ২৯. ১, ১৯৪৫ ], 
শান্তিলতা ! ১৪ জৈোম্ঠ, ১২৯৯--৭ এপ্রিল ১৯১৯ ]। সুকূমারের ভাইবোনের 
মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠ সুবিমলের জন্ম হয় ৩৮/১ শিবনারায়ণ দাস লেনের 
ভাড়াবাড়তে ২ জৈোন্ঠ ১৩০৩--১৯৭৩ ]1১ 

সুকুমারের ভাই-বোন সম্বন্ধে লীলা মজুমদার লিখেছেন ঃ “উপেন্দ্রুকিশোরের 
সব ছেলেমেয়ের মধ্যে আশ্চর্য সাহিত্য-প্রতিভা প্রকাশ পেয়োছল । সবার বড় 
সুখলতা রাও তাঁর পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র । আমাদের ছোটবেলায় তাঁর 
“আরো গল্প" গল্পের বই এবং আরো পরে লেখা গঞ্প আর গল্প” “নিজে লেখ' 
“নিজে পড়' ইত্যাদি যথার্থ আদর পেয়েছে । ..'সৃখলতার পর পৃণালতা, তাঁর 
লেখা খুদে খুদে গল্প এখনো সন্দেশের পাতায় দেখা যায় । তাঁর ছেলেবেলার 
দিনগনাল” পড়ে কি ছেলে কি বুড়ো আনন্দে অধশর হবে। "**পুণ্যলতার ছোট 
সুবিনয়ও ৫২ বছর বয়সে পরলোকে গেছিলেন । ইউ. রায়. এণ্ড সনসং 
যাঁরা কিনেছিলেন, তাঁরা কয়েকবছর 'সন্দেশ' প্রকাশ করেছিলেন সবিনয়ের 
সম্পাদনায় । ""'বৈজ্ঞানিক দ্‌স্টি ছিল তাঁর, মোঁলিক রসেও গল্পও অনেক 
লিখেছিলেন ও খেলাধূলা, ধাঁধা ইত্যাদির বই প্রকাশ করেছিলেন'.. | 
-***সৃবিমল হলেন সবার ছোট:..। তাঁর লেখা বেড়ালের হামোসিয়াম' গঞ্প 
'দঃসময়ে মন ভালো করবার অব্যর্থ ওষুধ । “ছোটবোন একজন ছিলেন 


ধস 


শান্তিলতা, মান্্র ২৬1২৭ বছর বয়সে মারা যান। রা $ অক্কুরণ 
কবিতা সেকালের সন্দেশে বেরিয়োছিল । তার মধো ও 
শোন, রান্না বলে দি শোন' কাবিতাটি যে-সব বাঙ্গালী 
পোরিয়েছে, তারা কখনও ভুলবে না।' [. আনন্দবাজার * 
বার্ষিক সংখ্যা, ১৩৭৮, পৃ. ৫৮ ] 

সুকুমারের শৈশব-জীবনের প্রথম আটবছর কেটেছিল 
স্টিটের বাড়তে £ “দোতলার একসারিতে আমাদের কয়েকখান «., 
মপ্ত চওড়া একটা বারান্দা । ঘরের ভেতরকার কতরকম দৃশ্য ছবির মত মণে 
পড়ে। বাবা বেহালা বাজাচ্ছেন, ছবি আঁকছেন। মা সেলাই করছেন, ঘরের 
কাজকর্ম করছেন । : কিন্তু ঘরের চেয়ে বারান্দার কথাই বেশি মনে পড়ে৷ 
' “ভিতরের এই বড় বারান্দাটাই ছিল আমাদের আন্ডার জায়গা । খেলাধূলা, 
পড়াশুনো, গঞ্পসম্প, বেশীর ভাগ এইখানেই হ'ত। জন্মাদন প্রভাতি উৎসবে 
এইখানেই সার সারি পাত পেতে নিমল্প্রণ খাওয়া হ'তি। সন্ধ্যেবেলায় মাঝে 
মাঝে অনেক ছেলেময়ে জড়ো হয়ে এখানে “ছায়াবাজি” (19810 18002) ও 
911800% ৮18 ) দেখতাম । রোজ সন্ধ্যায় ছিল এখানে বসে গঞ্প শোনার 
পালা--কত দেশ-বিদেশের কথা, রুপকথা রামায়ণ, মহাভারতের গল্প, বাবা- 
মায়ের ছেলেবেলার গল্প, হাসির গঞ্প, দুঃখের গঙ্গপ, য্দ্ধ ও বিপদের কত 
রোমাণ্চকর গল্প ।”২ 

১৩ নম্বর কর্ন ওয়ালিশের বাঁড়র সামনের অংশে ছিল ব্রাঞ্চ বালিকা 
শিক্ষালয়'। বার বছর বয়স অবাঁধ ছেলেরাও সেখানে পড়তে পাবত। দোতলায় 
ছিল এই স্কুলের মেয়েদের বোর্ডং। উপেন্দ্রকশোর ও শিবনাথ শাস্ব্ী প্রমুখ 
যে 'রবিবাসরাঁয় নীতি বিদ্যালয়” প্রাতষ্ঠা করোছিলেন তার ক্লাসও হত এই 
বাড়তে । সুকুমার ও তাঁর ভাইবোনের প্রাথমিক শিক্ষা এই স্কুলেই । 

সুকুমার শৈশবে ছিলেন দুরন্ত, চণ্চল ও উৎসাহী ঃ “*"দাদা আব।র তেমনি 
চগ্চল ও স্ফৃতি বাজ। সব কিছুতেই দাদার উৎসাহ, খেলাধূলায় সেই আমাদের 
পাণ্ডা। ছোটবেলা থেকেই না কি দাদা খুব চণ্চল ছিল। তার কলের খেলনা- 
গুলো সে ঠুকে ঠুকে ভেঙ্গে দেখত কি করে চলে। বাজনাগুলো ভেঙ্গে দেখবার 
চেষ্টা করত কোথা থেকে আওয়াজ বেরোয় । ছোট লাঠি হাতে বোডিয়ের 
মেয়েদের ছাতময় তাড়া করে বেড়াত । প্রকাণ্ড 'তিনতলার ছাতের একদিকের 
পাঁচিলটা খুব উ*চু ছিল তার মধ্যে খানিক উচুতে একটা গোল ফুটো ছিল। 
দাদা একবার নাকি সে ফুটো দিয়ে গলে বাইরের কার্নসে নামবার চেষ্টা 
করোছল ''শুধ? ছোট্ট একখানি জুতোনপরা পা ভিতরের দিকে ছিল । হঠাৎ 
আমাদের বড় মামা | সতাীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] দেখতে পেয়ে দোড়ে গিয়ে পা-টা 
ধরে চাঁৎকার করে সবাইকে ডাকলেন ।,৩ 


১৫ 


পরকা" 


কি 
,শাদারঞ্জন ও প্রমদারঞ্জন, সারদারঞ্জন ও হেমেন্দ্রমোহন বসুর ছেলেমেয়েরা, 


বয়সী মামা-মামী ও অন্যান্য সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে, বাবা-মার স্নেহ-সাহচর্ষ 
।নয়ে উজ্জল সূকুমারের ছেলেবেলার দিনগুলি । কুলদারঞ্জনের মাতৃহীন 
ছেলে-মেয়েরা উপেন্দ্রকিশোরের সংসারেই মানুষ হয়েছিল । উপেন্দ্ুকিশোরের 
পাশের ঘরে থাকতেন রামকুমার বিদ্যারত্ব । তিনি স্বীর মৃত্যুর পর সংসার 
ত্যাগ করে গেলে তাঁর ছোট মেয়ে সূরমাকে মানুষ করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন 
উপেন্দ্রকিশোর । পরে ছোটভাই প্রমদারঞ্জনের সঙ্গে তাঁর বিবাহও দিয়েছিলেন । 
পরিবারের অন্যান্যদের সঙ্গে থাকতেন ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারক ও আচার্য নবদ্বীপচন্দ্ 
দাস। সম্পর্কে তিনি বিধূমুখীর 'মামাবাবূ”, ছেলেমেয়েদের "াদামশাই? | 
বিদেশি আতিথিদের মধ্যে সুকুমার ও তাঁর ভাই-বোনেরা দেখেছিল ব্রাহ্ম- 
ধমনিরাগী কার্ল হ্যামাবগ্রেনকে [ ১৮৬৪--১৮৯৪ 11 ১৮৯৪-এ তাঁর সকরুণ 
আন্তিমযান্রা অন্যান্যদের সঙ্গে ছোটদেরও বিষ করে দিয়েছিল ।৪ হ্যামারগ্রেনকে 
হিন্দুমতে দাহ করা নিয়ে সেকালে যথেন্ট ধাক্‌-বিতশ্ডা হয়েছিল ; স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে সমালোচকদের তণর ধিক্কার জানিয়েছিলেন । 
বিধুমূখীর রুণ্ন ও প্রাতিবন্ধী ভাই সতীশচদ্র উপেন্দ্রকিশোরের সংসারেই 
থাকতেন । লালা মজনমদার তাঁব সম্পর্কে লিখছেন £ “* 'দ্বারিক গাঙ্গুলীর 
প্রথম পক্ষের একমাত্র ছেলে, জ্যাঠাইমার [ বিধুমুখী |] সহোদর । শিশুবয়সে 
কে কোল থেকে ফেলে দিয়োছল । মাথায় চোট লেগে এরকম হয়ে গোছলেন। 
চিরকাল জ্যাঠাইমা মা-মবা বিকলাঙ্গ ছোট ভাইকে বুকে করে মানুষ করেছিলেন। 
বিয়ের পর সঙ্গে করে স্বামীর বাড়তে এনোছিলেন ; সতাীশমামা মারাও 
গোঁছলেন তাঁর কোলের কাছে শুয়ে । “ভার রসবোধ ছিল তার শরীরটাই 
বিকল হয়েছিল, মাথাটা সাফ ছিল 1১৫ উপেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে ছিল তাঁর সম্পর্ক 
ছিল মধুর । একবার তাঁকে ময়মনসিংহ থেকে মজা করে লিখেছিলেন £ 
সৈত্যাদা, হাঃ-হাঃহাও | 
কথাডা শুইন্যা যা, 
কৈলকাতা বৈস্যা খা 
দৈ, ছানা, ঘা, পাঁা । 
ময়মনসিংহ ঘোড়াড্ডিম ! 
দেখবার নাই কিচ্ছু ভাই, 
সাভে্ট ইজ ইস্ট্পড্‌ 
রাইম্ধ্যা থোয় যাইচ্ছ্যা তাই ।৬ 
প্রাণচণ্ল পরিবেশে, সঙ্গী-সাথী ও নানান আত্মীয়-স্বজনের সাহচর্ষে 
সুকুমারের ননসেন্স ও হাস্য-রাঁসক প্রতিভার বিকাশ ঘটে। পরবতাঁকালের 
“হেশোরাম হঠশিয়ারের ডায়েরণ'র ল্যাগব্যাগার্নস, হ্যাংলাথোরয্লাম বা “খিচড়ি 


১৬ 


কবিতার বিদঘুটে জোড়লাগানো জন্তুদের শ্রষ্টার প্রাতভার বাঁজটির অঞ্কুরণ 
ঘটছিল এই সময় থেকেই £ 

“ছোটবেলা থেকে দাদা চমৎকার গজ্পণ্বলতে পারত। বাবার প্রকাণ্ড একটা 
বই থেকে নানা জাবজম্তুর ছবি দেখিয়ে টুনী [ শান্তিলতা ] মাঁণ [ সবিনয় - 
আর আমাকে [ পুণ্যলতা ] অনেক আশ্চর্য মজার গল্প বলত। বইয়ের গন্প 
ছাড়াও নিজের মনগড়া কত অদ্ভুত জীবের গল্প -মোটা ভবন্দোলা কেমন দুলে 
দুলে থপথাঁপয়ে চলে, মণ্ত পাইন তার সর: গলাটা কেমন গেট পাকিয়ে রাখে, 
গোলমূখে ভ্যাবাচোখ কোম্পু অন্ধকার বারান্দার কোণে দেয়ালের পেরেকে 
বাদুড়ের মতো ঝুলে থাকে ।”? 

অসয়াশূন্য, আঘাতশ্‌ন্য, উজ্জল হাস্যরস স্াম্টতে আপামর বাঙালীকে 
যিনি মুণ্ধ করেছেন বাল্যকালের একাঁট 'নিদো্ষ ক্লীড়া-কৌতুকের মধো তাঁর 
ভাবা পরিচয় ফুটে ওঠে । বালক সুকুমার “রাগ বানাই বলে একটি খেলার 
উদ্ভাবন করেছিলেন। খেলাটি এ বকম£ “হয়ত কারো ওপর রাগ হয়েছে 
অথচ তার শোধ নিতে পারছি না, তখন দাদা [ সুকুমার ] বলত, “মায়, রাগ 
বানাই ।” বলেই সে লোকটার সম্বন্ধে যা তা অদ্ভুত গল্প বানিয়ে বলতে 
আরম্ভ করত। তার মধ্যে বিদ্বেষ বা হিং্রভাব কিছুই থাকত না, সে ব্যন্তির 
কোনো অনিষ্ট চিন্তা থাকত না, শুধু মজার কথা । "দাদার হযবরল' 
বইয়ের “হাজ-বিজ--বিজ.” যেমন “মনে কর--" বলে যত রকম উদ্ভট কল্পনা 
করে নিজে নিজেই হেসে দমবন্ধ হবার উপক্রম করে, আমাদেরও প্রায় সেই দশা 
হ'ত। কিন্তু মজা এই যে, হাসির স্রোতে রাগটাগ সব কোথায় ভেসে যেত-_ 
মনটা আবার বেশ হাজকা খুশীতে ভরে উঠত ।”৮ 


১ সিক্ধার্থ ঘোষ, 'উপেপ্দ্রীকশোর $ শিজ্পণ ও কারগর” “এক্ষণ” শারদীয় ১৩৯১, 
পৃ্‌.&৩। ২£ পণাপতা ., পৃ.১-১০। ৩$ তদের, পৃ.১৫। ৪ তদেব পু. ২২। 
৫ £ 'পাকদণ্ডী” পৃ, ১০০। ৩$ পণালতা'", পৃ 401 ৭ তদেব, পৃ. ২০। ৮$ তদের 
পু, ৬৮। 


৮৮ 


“আমরা ছিলাম শহরবাসণ । কলকাতায় জন্ম কলকাতাতেই বাস। প্রাতি 
বছর ছুটির সময় বাবা মায়ের সঙ্গে বেড়াতে যেতাম পাহাড়ে, পশ্চিমে কিংবা 
আমাদের দেশে । পুণালতার স্মৃতিকথা থেকে জানা যায় উপেন্দ্রকিশোর 
প্রায় প্রতি বছর সপরিবারে বেড়াতে যেতেন । আত্মীয় পারজন, বন্ধু-বান্ধব 
এবং তাঁদের পূতর-কন্যারা মিলে বিরাট দল হত। সমকুমার ও তার ভাই- 


৯৭ 


বোনেদের কাছে এ ভ্রমণ ছিল, রাঁতমতো আকর্ষণ ও উত্তেজনার বন্তু। 
সেকালের ভ্রমণাথখ ও বিশ্রাম-ভোগণদের প্রিয় জায়গাগুলিতেই তাঁরা বেশি 
বেড়াতে যেতেন ; যেমন £ পচম্বা, মধুপুর, চুনার, দার্জলিং কিম্বা পুরা । 
অনেক জায়গাতেই তাঁরা বেড়াতে গেছেন একাধিকবার । এছাড়া উপেন্দ্র 
কিশোরের জন্মভূমি ময়মনসিংহ তো আছেই । সংকুমারের চিত্ত-বিকাশে এসব 
ভ্রমণের ভূমিকা কম নয়। পুণ্যলতা পরিণত বয়সে এইসব ভ্রমণের স্মৃতি সফত্ে 
তুলে ধরেছেন তাঁর উৎসুক পাঠকদের কাছে £ 

ট্রেনে, স্টিমারে, নৌকায়, অবশেষে হাতি এবং পাঁল্কতে পূর্ববাংলায় 
আমাদের সেই গ্রামে যাওয়াটা আমাদের কাছে যেন একটা মন্ত আডভেগ্ার ছিল। 

রাত্রে শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেনে চড়ে সকালবেলায় গোয়ালন্দে স্টিমার ধরতাম । 
মন্তবড় জাহাজ, তাদের নাম এলগেটর, ক্লোকোডাইল, পরপয়েজ, আবার একদল 
ছিল ঈগল-, কণ্ডর, ভালচার। আমরা কোবনের ভিতর থাকতে চাইতাম 
না"; 

«দেশের ঘরবাঁড়, বাগান, পুকুর, আমাদের কাছে সে এক নতুন রাজ্য ।” 

“খুব ছোটবেলায় কত জায়গায় যাওয়া হয়োছিল মনে নেই, তবে পচম্বার 
কথা কিছ; কিছ; মনে পড়ে ।--.ফাঁকা মাঠের মধ্যে বাড়ি ছিল, রাত্রে চৌকিদার 
হাঁক দিয়ে যেতো, 'বা-বু-জাগল- হো" ?” একেকদিন রাত্রে খুব চেচামোচ 
শুনতাম, “ভাল.” “ভালু” । মহুয়া খেতে ভাল্লহক খুব ভালবাসে । সামনের 
মাঠের মধ্যে গাছে যখন মহ:য়া পাকত, তখন তার লোভে ভাল্লঃক এসে জুটত। 
লোকেরা মশাল নিয়ে ছুটত আর বিরাট হল্লা করে, টিন বাজিয়ে ভাল্লক 
তাড়াত। আমরা ভয়ে লেপের মধ্যে আরও ঘে+ষাঘেীষ করে শুতাম 1” 

“চ্‌নারের কথা খুব মনে পড়ে । একেবারে গঙ্গার ওপরে সুন্দর মণ্ত বাঁড়, 
ফুলবাগান, ফলবাগান, নদীর ধারে বসবার জন্য গোল গোল পাথরের বেদী, 
সুন্দর বাঁধান ঘাট, কিন্তু আমাদের প্রিয় জায়গা ছিল বেদীর পিছনে মন্ত 
বালির টিপি । সেখানে বালি খখড়ে ঘরবাড়ি পাহাড় বানাতাম, কত শামুক 
ঝিনুক বালির মধ্যে থেকে খংজে বার করতাম" 

নারে যেমন গঙ্গার উপরে ছিলাম, মধুপুরে তেমনি ছিলাম রেললাইনের 
উপরে । একেবারে বাড়ির পিছনের পাঁচিল ঘেষে ই. আই. আর লাইন ছিল, 
যতক্ষণ বাঁড়তে থাকতাম এীদকে মন পড়ে থাকত । ভিতরের চওড়া বারান্দায় 
সকালে চা খাওয়া হ'ত, ঠিক সেই সময় পাশ দিয়ে হুস্‌ হৃস্‌ করে মেইল ট্রেন 
চলে যেত ।” 

“সেবার পুরীতে গিয়ে আমরা প্রথম সমদদ্র দেখলাম । সকালে পুরী 
স্টেশনে পৌছবার অনেক আগেই দূর থেকে সেই নীল আকাশের গায় জগন্নাথের 
মান্দরের উচু চূড়া দেখা গেল, ট্রেনের যাবরণীদল জয়ধবান করে উঠল, “জয় 
জগমাথ”। “জয় জগন্নাথ” । ঝাউগ্াছের ফাঁকে ফাঁকে দূরে সমুদ্র দেখা গেল ।” 


৯৮ 


“ঘুমের পরেই ₹। স্টেশনে পেৌছবার আগেই রাস্তার ধারে একটা 
বাড়ির গেটে দেখ সুবালামাসী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন, বুঝলাম এটাই 
আমাদের বাড়ি । ওদের বাড়ির পাশেই, ও*রাই আমাদের জনা বাড়ি ঠিক 
করে রেখোঁছিলেন ।”১ 

এইসব ভ্রমণের কিছ কিছু তাঁরখ জানা যায় । উপেন্দ্রকিশোর সপাঁরবারে 
পচম্বায় গিয়েছিলেন সম্ভবত ১৮৯২ সালে। চুনারে ১৮৯৪-এ। ১৮৯৮- 
এর জুন মাসে তারা সপারিবারে মসয়ায় এসেছেন । কলকাতায় তখন প্লেগের 
প্রকোপ চলেছে । ১৯০৪-এ সম্ভবত দ্বিতীয়বার সুকুমার ও তাঁর ভাইবোনেরা 
দাঁজালং-এ এসেছেন । এই সময় তাঁরা থাকতেন ব্রাহ্ষপমাজের একজন খ্যাত- 
নামা মানুষ ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্যের বাড়ি । গিরিডিতে এসে তাঁরা উঠতেন 
শিশু-সাহিত্যক যোগণশ্দ্রনাথ সরকারের বাড়ি 'লালকুঠি'তে, কখন গগনচন্দ্ 
হোমের বাড়ি “হোম ভিলায়” ।২ 

মসয়ায় দেশের বাঁড়তে থাকার সময় ছোট্ট একট ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
বালক সকুমারের সাহস ও দায়িত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনাটি উল্লেখ 
করেছেন পুণ্যলতা ঃ “দিদি [ সুখলতা ] দাদা [ সুকুমার ] আর আমি বাইরের 
পুকুরের নিজ ন বাঁধা ঘাটে বসে মাছি, হঠাৎ কোথা থেকে প্রকাণ্ড লম্বা একটা 
লোক এসে হাঁজর। তাব দই হাত রক্তমাখা, হাতের লম্বা ছুরিটা থেকে 
টপ টপ. করে রন্ত ঝরছে । দাদ আর আমি তো ভয়েই আস্থির, দাদা কি“তু 
আমাদের থা৩ ছাড়িয়ে নিয়ে এগিষে গিয়ে লোকটার পথ আগলে দাড়াল । পরে 
অবশ্য জেনোছলাম ষে, লোকটা আমাদেরই বাড়তে পাঠা কেটে পুকরে হাত 
ধূতে এসেছিল, কি“তু তখন তো আমরা তাকে ভীষণ দস্য ডাকাত ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পার নি। দাদার বয়স তখন ছয় বংসরের বোশি হবে না, 
ছোট্র দাদার সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলাম ।৮৩ 


১৪ পদণালতার “ছেলেবেলাব দিনগধাল' থেকে । ২£ উৎসঃ 'সম্ধার্থ ঘোষ, “সুকুমার 
রায় £ জধবনের কালানকামক ঘটনাপারঞ্জী', “এক্ষণ"' কার্তিক সংখ্যা, ১৩৯৩। ৩$ পুণালতা, 


“পু ৪১। 


ও 


“কাব মধুসূদনের পর বাংলার প্রধান ছন্দশিজ্পী তিনজন-_-রবান্দ্রনাথ 
( ১৮৬১-১৯৪১ ), দ্বিজেন্দ্ুলাল ( ১৮৬৩-১৯১৩ ) এবং সত্যেন্দ্রনাথ (১৮৮২- 
১৯২২)। এই তিন ছন্দ শিজ্পণ কাবর পরেই উল্লেখ করতে হয় কাব সুকুমার 
রায়ের (১৮৮৭-১৯২৩ ) নাম ।”.“ সুকুমার ষেন ছন্দের পায়ে নপুর পাঁরয়ে 
ও তার দুই হাতে মণ্দিরা ধাঁরয়ে তাকে যেমন তালে তালে নাচিয়েছেন, তেমনি 


১৯ 


নানা সুরে ঝংকৃতও করেছেন ।*১ এই উন্তি যে আশ্চর্যছন্দের কারিগর সম্বন্ধে, 
“কবিতায় গল্প বলা" ইত্যাদি খেলায় পটস্বে নিঃসন্দেহে তার শ্রেষ্ঠত্বের পৃবাভাস । 
খেলাটি এরকম £ একটি কোনো জানা গম্প নিয়ে একজন প্রথম লাইনটা 
বলবে, দ্বিতীয়জন পরের লাইনটা বলবে মিল বজায় রেখে । তৃতীয়জন আর 
একটা লাইন বলবে, চতুর্থজন সেটার সঙ্গে খাপ খায় এরকম একটা লাইন বলবে । 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পও এগিয়ে চলবে পাঁরণাঁতির দিকে । যাঁদ কেউ না পারে সে হেরে 
গেল। খুব জমত এই খেলাটা । বাবা কাকারাও এতে যোগ দিতেন । দাদা 
[ সুকুমার ] কখন হার মানত না। যত শন্ত হোক না কেন চট্‌ করে মিলিয়ে 
দিত। যেমন একদিন হচ্ছে বাঘ ও বক-এর গল্প+... 
“একদা এক বাঘের গলায় ফুটেছিল অস্থি” । 
“যন্ত্রণায় কিছুতেই নাহি তার স্বস্তি” । 
“তনাঁদন তিন রাত নাহ তার নিদ্রা 1” 
“সেঁক দেয় তেল মাখে লাগায় হরিদ্রা।”__ 
এইরকম চলতে চলতে সুন্দর কাকা [ মুক্তিদারঞ্জন ] যেই বললেন-__ 
“ভতরে ঢুকায়ে দিল দীর্ঘ তাব 521৮ 
কেউ আর মিল দিতে পারে না। আমরা সবাই “পাস” দিয়ে দিলাম, দাদার 
পাল। আসতেই সে চট করে বলল-_ 
“বক সে চালাক অতি চিকিৎসক চ.%” 
আমরা চেঁচামেচি করে উঠলাম “ও সব যাতা বললে হবে না। “চ:%.: 
আবার কি কথা ৮ সুন্দর কাকা খুশঈ হয়ে দাদার পিঠ চাপড়ে বললেন, 
7% মানে ওল্তাদ, এক্সপার্ট ।* 
মাত্র আট বছর বয়সে সুকুমারের কাব্য-চচরি প্রথম ফসল নদী" কাঁবত। 
প্রকাশিত হয় শিবনাথ শাস্তীর “মুকুল” পন্রিকায়। ১৩০২ সনে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের “নদী” নামক য্স্তাক্ষর বজিতিদ ধর্ঘ কবিতাটির সঙ্গে নিঃসন্দেহে 
সুকুমারের পরিচয় ছিল । পাঁরিচয় থাকা খুবই স্বাভাবিক কারণ 'বাল্যগ্রন্থা- 
বলী'র অন্তর্গত“নদ' কাব্যগ্রন্থাঁটকে চিত্রিত করার দায়িত্ব নিয়োছিলেন অবনীন্দু 
নাথ ও উপেন্দ্রকিশোর । উপেন্দ্রকশোর কাব্যটির জন্য মোট সাতটি ছবি একে- 
ছিলেন। “নদী'র যান্রাপথের বাঁকে বাঁকে উদ্ঘাটিত মনোরম প্রাকৃতিক দশ্যকে 
তুঁলি-কলমে আশ্চর্য দক্ষতায় ফুটিয়েতুলেছিলেন উপেন্দ্রকশোর । বালক-কাঁবর 
কল্পনায় সেই সচিত্র সচল নদ নিঃসন্দেহে স্ব*নলোকের ছবি একেছিল £. 
হে পর্বত ধত নদী করি নিরাক্ষণ, 
তোমাতেই করে তারা জনম গ্রহণ । 
ছোট বড় ঢেউ সব তাদের উপরে, 
কলকল শব্দ করি সদা ক্লাঁড়া করে, 


২০ 


সাগরেতে পড়ে গিয়া সকলের শেষে । 

পথে যেতে নদী দেখে কত শোভা, 

কি স্ন্দর সেইসব কিবা মনোলোভা । 

কোথাও কোকিল দেখে বাস সাথী সনে, 
কি সুন্দর কৃহ্‌ গায় নিজ মনে । 


ঠিক এর পরের বছর 'মুকুল' জোম্ঠ, ১৩০৪ সংখ্যায় সুকুমারের কাব্যচচরি 
'দ্বিতীয় ফসল ণটক- টিক টং কবিতাটি প্রকাশিত হয় । উল্লেখ না থাকলেও 
কবিতাটি সূপারচিত আও [২1506 17101:015 19101015 179০০-এর 
ভাবানুবাদ । 
উপেন্দ্রকিশোর ছন্দে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিয়েছেন আত সরল 
ও সলিত যাত্তাক্ষর বজত ভাষায় আতি নবীন পাঠকদের কথা মনে রেখে । 
উপেন্দ্রকশোরের পিতা কালীনাথ সংস্কৃতে স্বরচিত স্টোন্র-কবিতা রচনা করে 
পূজা-পাঠ করতেন একথা জানিয়েছেন স্বয়ং সুকুমারই ।৩ এছাড়া তাঁদের বংশে 
আর একজন স্বভাবকবির ছন্দোচচরি কথা জানা যায় । তান হলেন উপেন্দ্র- 
কিশোরের পিতামহ লোকনাথ রায়ের ভাই ভোলানাথ রায় । মনসামঙ্গল বা 
ভাসান গানের আসরে তাঁর ডাক পড়ত । মুখে মুখে তাৎক্ষণিক ছড়া বানাতে 
[তানি ছিলেন আদ্বতীয় ঃ “হরিকিশোরের তা গঙ্গাধর রায় তখন পশ্চিমের 
বাড়ির কতাঁ। গঙ্গাধর রায়ের বাঁড়র সামনে একটা বিরাট 'দাঘি-_-এখনও সেটা 
আছে । সেই দাঁঘতে একটা বাঁধানো ঘাট ছিল। একাদন এঁ পুকুরে স্নান 
করে ভোলানাথ রায় বাঁধানো ঘাটের সিড় দিয়ে উঠাছিলেন, হঠাৎ পা পিছলে 
পড়ে যান --সঙ্গে সঙ্গে কবিতা বানান $-- 
গঙ্গাধর রায়ের পৃষ্করিণা 
চতুর্দিকে ডঙ্কা শুনি । 
শ্যাওলা পাতার বর্ণ জল 
ব্যাঙে করে কলকল । 
যাও একটা বান্দা ঘাট 
উঠতে লাগে মার্গ ফাট 1১৪ 
“একবার ভোলানাথ খাজনা করতে গেছেন কিন্তু নায়েব মশাই গায়ে তেল 
মাখছেন তো মাখছেনই। ভোলানাথ বললেন, 
আমি আইলাম খাজনা করতাম 
নায়েব লাগাইল তেল । 
আশা উমেদ বত আছিল মার্গের তলে গেল ।”* 
এগুলি “বাঙাল দেশের ভাষায় বলা; এমন ফি: উ“চুদরের কবিতা নয়'৬-_ 


৯ 


নিঃসন্দেহে, কিন্তু পূর্বপুরুষের মধ্যে হয়ত এভাবেই থেকে যায় ভাবীকালে 
পর্ণ তায় প্রতিষ্ঠিত উত্তর-পুরুষের উপস্থিতি । 


১ প্রবোধচগ্দ্র সেন, “ছদ্দাশজ্পণী সুকুমার রায়", “দেশ'”, ৬. ৯. ৮৬ সংখ্যা, পঃ ২৭, ৩১। 
২ ঃ পৃণ্যলতা..., পু. ৬৯। ওঃ “সুকুমার সাহিত্য সমগ্র" ওয় খণ্ড, সম্পা. সত্]াজং রায়, 
পৃ. ৭৭। ৪ £ হিতেম্দ্রকশোর-' , পা ৪২, ৪৩। ৫ £ লীলা... উপেন্দ্রুকশোব" প্‌. ৬৬। 
৬: তদেব। 


৯১০ 


পাঁচ বছর বয়সে স.কুমারের প্রাথামক শিক্ষার শুর; “ব্রাহ্ম বাঁলকা শিক্ষা- 
লয়-এ। বারো বছর বয়স অবধি ছেলেরাও এখানে পড়তে পারত । 

স্কুলটি ১৩ নম্বর কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়তেই £ “বাড়ির মধ্যেই স্কুল । 
' এ দরঞ্জা দিয়ে বোরয়ে ও দরজা দিয়ে ঢুকলেই হল ।--.এক ৩লায় স্কল, 
দোতলায় বোঁডিং ছিল । ছোটোদের ক্লাস হত প-জার দালানে ।১ 

ব্রা্ধ বালিকা শিক্ষালয়” সেকালে নতুন ধরনের সেরা মানের স্কুল। এর 
পরিকজ্পনা মলত শিবনাথ শাস্ত্র £ ব্রাঞ্চ পাড়ায় ছোট ছেলেমেয়োদিগকে 
সর্বদা সমাজের মাঠে খোলতে দেখিয়া মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, ইহাদিগকে 
বেথান স্কুল প্রভৃতি বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া এদের জন্য একাট ছোটো স্কুল করা 
যাক: । স্কুলটী তিন ঘণ্টা বাঁসবে, এবং কিন্ডারগার্টেনের অনুরূপ প্রণালীতে 
ঠাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে । এই ভাবিয়া প্রথমে কতকগুঁল শিশু সংগ্রহ 
করিয়া পড়াইতে আরম্ভ করা গেল। স্কুলটিতে বাঁলিকাই অধিক জ্াটল, 
সঙ্গে শিশু বালকও থাকিত। নাম রাখা গেলে '্রাঙ্গ বালিকা শিক্ষালয় |” 
সুকুমারের জন্মের বছর তিনেক আগে এর প্রাতষ্ঠা। সুকুমার ও তাঁর ভাই- 
বোনেদের প্রাথামক শিক্ষা এই স্কুলেই । দ্বারকানাথের ছেলেমেয়েরাও পড়েছেন 
এই স্কুলে । পরবতর্ণকালে নানা ক্ষেত্রে যশ অর্জন করেছেন এমন অনেকেই এ 
স্কুলের ছান্ত ছিলেন। যেমন ঃ দ্বারকানাথের প্র খ্যাতনামা সাংবাদিক ও 
লেখক প্রভাতচন্দ্র ( জংলী গাঙ্গুলী ১৮৮৯-১৯৭৩ ), দেশাপ্রয় যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত (১৮৮৫-১৯৩৩ ) খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও বস,-বিজ্ঞান-মান্দিরের 
এক সময়ের অধ্যক্ষ দেবেন্দ্রমোহন বসু ( ১৮৮৬-১৯৭৫ )--প্রমূখ । 

১৮৮৮ শ্রি-এ ইংলশ্ডে কিণ্ডারগার্টেন স্কুল দেখে অনপ্্রাণত হয়েছিলেন 
শিবনাথ শাস্ত্রী । এই স্কুলেও সেই ধারায় চিত্তবনোদন ও চিত্তবিনোদনের 
মধ্যে দিয়ে শিক্ষার আদর্শকে গ্রহণ করা হয়েছিল । এই স্কুলে গান শেখান্যে 
হত, কখনো বিদেশিনী শিক্ষায়িতরী এসে ছড়ার সঙ্গে খেলা শিখিয়ে যেতেন । 
আবার ছাত্র-ছাঠশরা বয়স্কদের তত্বাবধানে দল বেধে যেত চিঁড়য়াখানায় 
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বোটানিক্যাল গার্ডেন ইত্যাদি জায়গায় । কোনো জায়গায় হত পিকনিক, 
পঙ্ন্ত ভোজন । 

রাববাসরায় নীতি বিদ্যালয়ের ক্লাসও হত এই বাড়তে, নীতি-শিক্ষার সঙ্গে 
গান শেখানোর একসময়ে দায়িত্বে ছিলেন স্বয়ং উপেন্দ্রকিশোর । ছান্র-ছাত্রগদের 
কাছে ষথেন্ট আকর্ষণীয় মনে হত সে ক্লাস। কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথায় £ 
'রাববাসরায় নীতি-বিদ্যালয়ে'র এ গানের ক্লাস এমনি আনন্দের ব্যাপার ছিল 
যে, যাঁদও আমি তখন পিতার | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ] কম্মস্থল এলাহাবাদ 
হইতে ছহটিছাটায় শুধু কলকাতায় আসিতে পাইতাম, কিন্তু সেই ছুটির মধ্যে 
আতি আগ্রহের সাঁহত সেই ক্লাসে যাই তাম- সামান্য কয়দিন আনন্দলাভের জন্য । 
বাল্য জীবনে সংগীতের কি প্রভাব.-.উপেন্দ্রকশোর তাহা জানিতেন বলিয়াই 
তাঁহার শত কাজের মধ্যেও এই গানের ক্লাস চালানোর ভার তান গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছিলেন ।?৩ 

নীতিশিক্ষার ক্লাসেরও কম আকর্ষণ ছিল না সুকুমার ও তাঁর ভাইবোনের 
কাছে £ “একজন শিক্ষয়িত্রঁ ছিলেন যেমন ফসাঁ ও লম্বা-চওড়া, তেমনি কড়া 
ছিল তাঁর শাসন। কিন্তু গঞ্প বলতে যখন বসতেন, তখন তিনি যেন 
একেবারে অন্য মানূষ ! "“নীতি-শিক্ষার” ক্লাসে কি সুন্দর করে ষে নানা গঞ্প 
কবিতা আর জীবন চরিতের মধ্যে দিয়ে আমাদের নাঁতিকথা শোনাতেন, 
আমরা মৃণ্ধ হয়ে শুনতাম - ক্লাস করাছ বলে মনেই হ'ত না।”8 

উপেন্দ্রকিশোরও স্বয়ং ছেলেমেয়েদের অনেক কিছু শেখাতেন ; সুকুমার বা 
তাঁর ভাইবোনের কাছে সেটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হত £ “স্কুলে লেখাপড়া 
করতাম, বাড়িতে মাস্টার মশায়ের কাছে পড়তাম, কিন্তু বাবার কাছে গঞ্পের মতো 
করে মুখে মুখে কত কি শিখতাম, সেটাই সবচেয়ে ভাল লাগত । সহজ বিজ্ঞানের 
কথা, পৃথিবীর জন্ম-কথা, চাঁদ-সূর্ধ গ্রহ নক্ষত্রের কথা, এমান কত কি।' “এমন 
সহজ আর সুন্দর করে বাবা বলতেন যে, কত সময়ে একাজাবিশন কিংবা মেলায় 
গিয়ে দেখোছি, আমরা যেখানে যাচ্ছি, আমাদের ঘিরে একটা ছোটো খাটো ভাঁড় 
জমা হয়ে যাচ্ছে । বাবা আমাদের সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন, চারদিক থেকে লোকে 
ঝ+কে পড়ে হাঁ করে তাই শুনছে ।,৫ 

৯ £ প.ণালতা.. , পৃ. ২৩। ২£ শিবনাথ শালী, 'আত্মজশবনী?, প্রবাসী সম", ১৩২৬, 


প্‌. 88৬ । ৩ $ কেদারনাথ 5ট্রে'পাধ্যায়, 'উপেষ্দঁকশোর', শীবশ্বভারত পান্রকা"”, কার্তিক- 
পৌষ, ১৩৭১, পৃ ১৯২। ৪2 পৃশ্যলতা ., পৃ. ২৪। &£ তদেব, পু. ৬৩। 
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১৮৯৫ সাল নাগাদ ১৩ নম্বর কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে উপেন্দ্- 
কিশোর সপারবারে চলে আসেন কাছাকাছি ৩৮/১ শিবনারায়ণ দাস লেনের 
বাড়তে ।১ ইউ. রায়, আটিস্ট'__এই নাম দিয়ে ব্যবসা শুরু এই বাঁড়তেই২ £ 


১৬১ 


“মাঝারি রকমের বাঁড়, তার মধ্যে একটা ঘরে বাবা [ উপেন্দ্রকশোর ] স্টুডিও 
তৈরী করলেন, আরেকটা ঘরে ছোট একটা ছাপার প্রেস বসল, অন্য একটা ঘরে 
ও বড় বারান্দায় নানারকম যন্ত্রপাতি রাখা হল। একটা স্নানের ঘরকে করা 
হল ডাকরুম ।5 

এখান থেকেই ন' বছর বয়সে সুকুমার ভার্ত হলেন সাঁট কলেজিয়েট স্কুলে। 
আতিক্রান্ত শতবর্ষ সিটি স্কুলের তখন প্রারম্ভিক যুগ । সুকুমারের জন্মের 
আটবছর আগে ১৮৭৯ গ্রিস্টাব্দের ৬ জানুয়ারি আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ 
শাস্ত্রী, সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের প্রচেষ্টায় এট হাইস্কুল হিসেবে 
প্রাতন্ঠিত হয়েছে ব্রাহ্মসমাজ পাঁরমণ্ডল থেকে অনাতিদ্‌রে ১৩ নম্বর মিজপির 
স্ট্রিটে । ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দে এফ. এ. এবং ১৮৮৪ ধ্রি.-এ বি. এ. পড়ানোব ব্যবস্থা 
হয়েছে এর সংশ্রিন্ট কলেজে । 

সুকুমাবের ছান্রাবন্থায় সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন উমেশচন্দ্র দু । 
শিবনাথ শাস্ত্রী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রজনীকান্ত গুহ, 
অম্বিকাচরণ মিত্র, কালীশঞ্কর সূকূল, সতীশচন্দ্র রায় প্রমূখ এখানে এক সময়ে 
পড়িয়েছেন। সুকুমার যখন এফ. এ. পড়ছেন তখন এই কলেজে বিভিন্ন বিভাগে 
যাঁরা পড়াতেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন, হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, 
কষ্ণকৃমার মিত্র, উপেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ প্রমুখ । এই হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্বনামধনা “হরেন মুখাঁজ” যানি পরবতাঁকালে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হয়ে- 
ছিলেন।৪ প্রারম্ভিক যুগে এই স্কুলের ছাত্রদের দুরন্তপনার অনেক কাহিনী 
শোনা গেলেও পরে যথেষ্ট সুনাম ছিল এই বিদ্যায়তনের । 

সুকুমার রায়ের 'পাগলা দাশ? ইত্যাদি “স্কুল স্টোরি'তে সুননাশ্চিতভাবেই 
তাঁর ছান্র-জীবনের অনেক ঘটনার ছায়া পড়েছে__অন্তত সন্দেশের সুকুমার- 
মতি পাঠকদের জন্য লেখা হাসির গল্পে পারিপাশির্বকতার যতটা ছায়া পড়া 
সম্ভব । সুকুমার স্কুলের গঞ্পে ধরে রেখেছেন সেইসব ছেলেদের যারা হয়ত 
তথাকথিত ভালো ছেলে নয় ; কিন্তু যারা সবকালে সমান । যাদের আরাজ- 
ন্যাঁলাট এবং বিচিত্র দূরন্তপনার উদ্ভাবনী বাঁপ্ধকে সমীহ না করে উপায় নেই। 

এ যূগের দু'একটি ঘটনা থেকে ভবিষ্যতের চিন্তায় ও কর্মে অটল, তরুণ 
ব্রা্ধ যূবগোষ্ঠীর দূঢচিত্ত স্বাভাবিক নেতাকে বেশ চেনা যায় ঃ দাদার [সুকুমার] 
আর মাঁণর [ সুবিনয় রায় ] নতুন স্কুলে অনেক বন্ধ জুটে গেল । দুজনেই 
পড়াশনোয় ভাল আর শিক্ষক ও ছান্র- সকলেরই প্রিয় ছিল । ছোটবেলা থেকেই 
দাদা যেমন আমাদের খেলাধূলা সব কিছুরই পাণ্ডা ছিল; তেমনি বন্ধু-বাম্ধব 
আর সহপাঠিদের মধ্যেও সে সদাঁর হল । সদারি করা মোটেই তার স্বভাব ছল 
না, কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল যার জন্য সকলেই তাকে বেশ 
মানত। দলের সফলে নিজে থেকে ষেন তাকে নেতা বলে মেনে নিয়েছিল । 


২৪ 


তাকে সবাই ভালবাসত, প্রাণ খুলে তার সঙ্গে আমোদ-আহনাদ করত, কিন্তু 
তার সামনে দজ্টুমি করতে সাহস পেত না। বড়রাও তার কথাব বেশ 
মূল্য দতেন। 

দাদাদের স্কুলে একজন টিচার ছিলেন, খুব ভাল তবে একট: কড়া ণপউবি- 
ট্যান' গোছের মানুষ । সকলেই তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করত । একাঁদন ক্লাসে তিনি 
ছেলেদের বায়োস্কোপ দেখার আনিন্টকারিতার বিষয়ে অনেক কথা বললেন-.- 
দাদা উঠে বলল যে. তারও মনে হয় বায়োস্কোপ বেশী দেখলে কিংবা বাজে 
বাজে ছবি দেখলে অনিষ্ট হয় তবে ভাল ছবিও অনেক আছে, সেগুলি মাঝে 
মাঝে দেখলে তাতে বরং উপকারই হয় । শিক্ষক মশাই যেন একট; ক্ষুগ্ন হলেন। 
তিনি হয়তো আশা করোছিলেন যে, দাদা বায়োস্কোপ দেখার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেই 
বলবে । ক্লাসের পরে দাদা তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “স্যার, আপনি 
কি কখনও বায়োস্কোপ দেখেছেন 2” তিনি বললেন, “না, আমি ওসব দেখি 
না” । দাদা বলল, “আমি আপনাকে একটা ভাল ছবি দেখাতে চাই, আমার সঙ্গে 
যাবেন কি 2” খানিক ইতস্তত করে তিনি রাজী হলেন । তারপর দাদা তাঁকে 
একটা ভাল ছবি (যতদূর মনে পড়ে “লে মিজারেবল' ) দোখয়ে আনল । সেই 
ছবি দেখে তিনি দাদাকে ধন্যবাদ 'দিয়ে বললেন, "তুমি আমার মস্ত ভুল ভাঙ্গিয়ে 
ছিলে । বাযোস্কোপের ছবি যে এত ভাল হয়, সে ধারণা আমার ছিল না । 


আর একাঁট ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন পূণ্যলতা, যা থেকে সুকুমারের 
কোমলে-কঠোরে মেশানো প্রবল নৈতিক-শক্তিই বেশ করে চোখে পড়ে ঃ 
'আমাদের একজন আত্মীয় মাঝে মাঝে দেশ থেকে এসে আমাদের বাড়তে 
থাকতেন । ডিসপেপাঁটিক মানুষ, মেজাজ ভারি চটা। আমরা ভয়ে ভয়ে তাঁর 
থেকে একটু দূরেই থাকতাম, সহজে কাছে ঘে*ষতাম না। একবার তিনি দেশে 
ফিরবার সময় একটা মাগুর মাছ নিয়ে যাচ্ছেন, পথে মাছের ঝোল ভাত খাবেন । 
চাকরকে দিয়ে ছোট্র টিনের মধ্যে মাছটাকে বেশ করে কর্ক-স্কুর মত পেচিয়ে 
পেখচয়ে ঢোকাচ্ছেন, দাদা দেখতে পেয়ে বলল, “অতট;কু টিনের মধ্যে মাছটা কি 
করে আঁটবে? একটা বড় টিন নিলে হত না ?” 

[তিনি ধমকিয়ে উঠলেন, “আবার কত বড় টিন নেব? এতখানি রাস্তা, 
এতবার ওঠানামা, কত হাঙ্গামা !” 

“তা বলে অতখানি রাম্তা ওটাকে ট্রি করতে করতে নিয়ে যাবেন ? 

আর যায় কোথায় ! ভীষণ রেগে চিৎকার করতে আরম্ভ করলেন, “নিজেরা 
মাছ মেরে খাও না? আমার বেলায় যে বড় বলতে এসেছ ?” 

দাদার কিন্তু ধীরভাবে এ এক কথা £ “মেরেই তো খাবেন, কিন্তু অমন 
করে ট্রি করবেন না।” শেষ পধন্ত তিনি বড় একটা টিন নিলেন, তবে 


দাদা সেখান থেকে নড়ল |” 
২& 


হারিয়ে যাওয়া যূগের ইতিহাস সন্ধান করলে সিটি স্কলে সূকুমারের দু” 
একজন সহপাঠীর নামও জানা যায় । ১৮৯৭ সালে সুকুমার যখন ওই স্কুলে 
ফিফ থ- ক্লাসের ছাত্র সেই সময় তার সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন সুধারকুমাব 
সেন (১৮৮৮-১৯৫৯ ) ও মণিমোহন সেন৬ । ১৮৮৫/৮৬-১৯৭৭ )। সুধীর 
কমার সেন চ'৬চরণ সেনের পত্র ও কাব কাঁমনী রায়ের ভাই । সেন র্যালে 
কোম্পানীর প্রাতষ্ঠাতা সুধারকুমার উদ্যোগী বাঙালী ব্যবসায়ী হিসেবে যথেম্ট 
সুনাম কুড়িয়েছিলেন। পরবতর্ঈকালে মেদ্ট্রোপালটান কলেজের (বত মান 
বিদ্যাসাগর কলেজ ) ইংরাজি ও অর্থনশাতির অধ্যাপক মণিমোহন সেন অথ - 
পুস্তক রচয়িতা এম. সেন হিসেবেই বোঁশ পাঁরিচিত ছিলেন ।? 

এই সিটি স্কুল থেকে ১৯০২ খ্রিস্টাব্দে এন্ট্রাণস পাস করেন সুকুমার ; এরই 
সধাশ্রত্ট কলেজ থেকে এফ. এ. পাস করেন দ্বিতীয় বিভাগে, ১৯০৪-এ 1৮ 

এফ. এ.-তে 400010181 হিসেবে ১০০ নম্বরের একটি পন্রেও (07121781 
(001111909161017 17) 8618211, ) সুকুমাব পাস করেছিলেন ।৯ এই পত্রে ৫1) 
নম্বরের মোট দুটি রচনা থাকত। পাস নম্বর ছিল ৪৫&। শতকরা ৫০ 
নম্বর পেলে পবাক্ষাথখ একটি 50018] ৫6€7110866 পেত ।১০ এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য হল সুকুমারের সময়ে হরপ্রসাদ শাস্তী এই পন্রটির প্রশ্নব ৩ 
ছিলেন । পবীক্ষক ছিলেন মোট 1ঙনজন £ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ 
চন্দ্র সেন ও হারাণ চণ্দ্ু রাক্ষ৩ ।১১ এফ. এ. পরীক্ষায় ফিজিক্সের প্রশ্নপন্ত করে- 
ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্িবেদী এবং ভি. এন. মল্লিক । এই পনের 4০9612001- 
ছিলেন আচাষয জগদীশচন্দ্র 1১২ 

সুকুমার যে বছর এফ. এ. পাস করেন, সেই বছর ( অথাৎ ১৯০৪-এ । এই 
পরীক্ষায় প্রাপ্ত নম্বরের ভিত্তিতে প্রথম তিনজন হলেন ঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ (পরব ৩খ- 
কালে ভারতের রাল্ট্রপাতি ), শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (ঢাকা কলেজ থেকে পরাঁক্ষা 
দিয়েছিলেন ) ও মণিমোহন সেন১৩ (এখ*নার কথা আগেই বলা হয়েছে, ইনি 
সিটি স্কুলে সুকূমারের সহপাঠী ছিলেন ; এফ. এ. পরাক্ষা দিয়েছিলেন প্রোস- 
ডেন্সী কলেজের ছান্র হিসেবে )। 


১$..'কাঁলকাতা-দর্পণ', পৃ ৯৭। ২ £ '*“উপেচ্দাকশোর £ শিজ্পী ও কারিগর", পৃ 
এ১। ৩২ পৃণ্যলতা'' পৃ, ৬০। ৪80. 0. 10810170818 1902, 0,311 &$ পণ্য 
লতা'''পু. ১৩১-১৩৩। ৬ £ মাণ বাগচী, 'সংধীরকুমার সেন”, ১৯৬৪, পৃ ৯৪। ৭ সংসদ 
বাঙালণ চরিতাভিধান”, ১৯৭৬, পু. ৩৪৭। ৬80. 00. 05816190812 1905, 0, 338 8 ২৪ 
01780011011, 901000081,,01 0011585, 0810009” ৯৪ 1৮10 £ 708386৫11) 011- 
81181 ০010090910101) 10 93618811১০৪ 1010, 0. 178, ১৯১$ 2010, 1, 166. 
১২৯ $ 1010, 1. 165. ১৩ £ 1010, 0. 331. 
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১০১০৪---১৯১১৯ 


প্রপঙ্গ 2 


১৪ প্রোসডেন্সি কলেজ 
৪ ন্বনসেন্স ক্লাব 
৩৪ উপেন্দ্রকিশোর ও নরেন্দ্রকিশোরের মধ্যে সম্পন্তি ভাগ 
৪ ৪ স্বদেশ আন্দোলন £ উপেন্দ্রীকশোর ও সুকুমার 
& £হ ভারতীয় চিন্রশিল্প বিতর্ক 
৬৪ ব্রাহ্ম যুব সমিতি 


১ 


১৯০৪-এ সিট কলেজ থেকে এফ. এ. পাশ করার পর ওই বছরই সূকুমার 
ভাত হন প্রেসিডেন্সি কলেছে। 


প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসে বিশ শতকের প্রথম দশকটি নানাদিক 
দিক থেকে উল্লেখযোগ্য । ভারতের প্রথম রাম্ট্রপাতি ডঃ রাজেন্দ্ুপ্রসাদ তার 
আত্মজনীবনীতে এই সময়টিকে প্রোসডেন্সি কলেজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যুগ আখ্যা 
দিয়েছেন। তিনিও এই সময়ে বি. এ. ক্লাসের ছাত্র (১৯০২-১৯১০৭ )। এই 
সময় প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার রায়ের (পি. কে. রায় ) উদ্যোগে 
ছাব্রদের মধ্যে সম্প্রীতি ও একতার জন্যে 'কলেজ-ইউনিয়ন তৈরি হয়েছে । 
নিয়মকানুন তৈরি করেছেন অধ্যক্ষ পি. কে, রায় স্বয়ং। রাজেন্দরপ্রসাদ হয়েছেন 
এই ইউনিয়নের সেক্রেটারি । ১৯০৫ খ্রিস্টাব্দে ছাত্ররা প্রথম কলেজ ম্যাগাজিন 
প্রকাশ করেছে (হাতে লেখা, মুদ্রিত পান্রকা বেরোয় ১৯১৪ খ্রি.এ )। বিতক 
প্রাতযোগিতা, খেলাধূলা, শরারচচরি ব্যবস্থা হয়েছে এই সময় । সুকুমার যে 
বছর এখান থেকে পাশ করে বেরোন (অর্থাৎ ১৯০৭ সালে ) সেইবছরই 
প্রোসডে*স কলেজের ছাত্ররা ক্রিকেটের দূধর্ষ টিম ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবকে 
এক উইকেটে হারিয়ে দেয়। এটা ছিল সেকালের ক্লাঁড়াজগতের একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । দেশপ্রুয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত একই সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ছাত্র । ভালো ক্রিকেট-খেলোয়াড় হিসেবে যতনন্দ্রমোহনের নাম প্রায়শই শোনা 
যেত। (প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় মোটামুটি সুকুমার রায়ের সমকালেই ব্রাঙ্ধ- 
বালিকা শিক্ষালয়েরও ছান্র ছিলেন যতীন্দ্রমোহন )। পরবর্তাকালের বিখ্যাত 
রাধাকুমন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ, মোটামুটি এই সময়েই প্রোসিডোন্সি কলেজের 
ছাত্ত। 

১৯০৪-০৭ এর মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, 1. 0.1). 
210086:০, প্রসন্নকুমার রায়, £16527081 11800012511, 01191155 11016, 
17. [২ 581065. সুকুমার অনার্স নিয়েছিলেন দুটিতে--রসায়ন ও পদার্থ- 
বিদ্যায়। সে সময়ে রসায়নে উল্লেখযোগ্য অধ্যাপকদের মধ্যে পেয়েছিলেন 
আচাষ প্রফল্লচন্দ্রকে । এছাড়া ছিলেন নব. 8. 908019691) 0. 4. 080038- 
10210, চন্দ্রভূষণ ভাদুড়ী, গোপিকাভূষণ সেন, মন্মথ রায়, নিত্যগোপাল পাল, 
বিধূভূষণ দত্ত, অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়--প্রমূখ ৷ পদার্থাবদ্যায় সে সময়ে 
পড়াতেন আচার্য জগদাশচন্্র। অন্যানাদের মধ্যে ছিলেন বরদাপ্রসাদ ঘোষ,. 


৯ 


'হদয়চণ্দ্র বন্দোপাধ্যায় জগদিন্দু রায়, এ. ৬/. ৮8০19, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
৮, 11. 180101), দ্বিজেন্দ্কমার মজ.মদার- প্রমুখ ।১ আচার্য জগদীশ চন্দ্ 
আচাষ" প্রফল্লচন্দ্র এরা একদিক থেকে সূকুমারের পিতৃবন্ধ্। এরা মাঝে 
মাঝে আসতেন উপেন্দ্রুকিশোরের কাছে ।২ 

সুকূমার ওই দুটি বিষয়ে অনার্স নিয়ে বি. এস-ঁস পাশ করেন ১৯০৭ 
প্রিস্টাব্দে। পদার্থবিদ্যা সে বছর উত্তীণ“ হয়োছিলেন মান্ত্র দু'জন । প্রথম 
বিভাগ পেয়োছলেন সতীশচন্দ্র মজুমদার । দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন 
একমাত্র সুকমারই । রসায়নে সে বছর প্রথম বিভাগ কেউই পান নি। দ্বিতাঁয় 
[বভাগে উত্তীর্ণ হন সুকমার রায় ও জনৈক নগেন্দ্ন্দত্র দাস।৩ | সতীশচন্দ্ 
মজুমদার পরে গ্লাসগো ইউঁনিভার্সিটর বি. এস-সি পরাক্ষায় (ইঞ্জিনীয়ারিং ) 
প্রথম হয়েছিলেন । নগেন্দ্রন্দ্র পরবততকালে চট্টগ্রামে নিজগ্রাম দ্‌গপিরে 
উচ্চবিদ্যালয় স্থাপনের ব্যাপারে সাহায্য করেছিলেন ।৪ এরা দুজনেই ছিলেন 
প্রেসডেণ্সি কলেজের ছাত্র । 

প্রোসডেন্সি কলেজ সংক্লাণ্ত বিবরণী থেকে সুকুমারের একটি কাতত্বের 
কথা জানা যায়; তা হ'ল সুকুমার ১৯০৭ সালে অর্থাৎ যে বছর পাশ করেন 
সেই বছরে রায় বাহাদুর অমৃতনাথ মিত্র প্রাইজ (“365 11100 17 (০0]7- 
1317৩ 00115808] 50101009 210 01161011569” ) পেয়েছিলেন ।€ 


১৪ সুরঃ 71631000005 0011986 ১ 40910610815 ৬ 01010)0' ; 1956 ৯৪ পণ্যলতা'' 
পু, ১৯০,১১১ ৩2 0, 0, 08150081, 1911, 2886: 494 88. 40531091709 
€0011686 1681991, 1927, 0. 191, 231. ৫2 ৮5090151081 ৬ 0101016+ 0, 144. 


সই, 


স্কুল ছাড়ার কিছুকাল আগেই সূকুমাররা চলে এসেছেন ২২ নম্বর সুকিয়া 
স্ট্রটের বাড়তে । ততাঁদনে উপেন্দ্রুকিশোরের প্রসেস ও ব্যবসা সংক্রান্ত কাজ- 
কর্মও অনেক বেড়েছে, ফলে জায়গার দরকার ছিল বেশি । এই বাড়ির একাংশ 
ভাড়া নিলেন উপেন্দ্রকিশোর $ “সুকিয়া স্ট্রিটের বাড়ির একতলার সামনের 
( উত্তরের) অংশে আঁফস, প্রেস, ছবি বানাবার নানারকম ওষুধ বা রাসায়নিক 
জিনিস এইসব ছিল । একতলার মাঝখানে একটা উঠোন ছিল; তার পশ্চিম 
ধারে ফটোগ্রাফির একটা ডাক্রুম, আর উপরে যাবার সিশড়। পেছনের 
( দক্ষিণের ) অংশে খাবার ঘর, চাকরদের থাকবার ঘর, রান্নাঘর, উঠোন, স্নানের 
ঘর এইসব ছিল; দোতলায় উঠবার একটা ঘোরানো-ঘোরানো লোহার 'সি*ড়িও 
[ছল। দোতলায় সকলে থাকতাম । সামনের দুটো ঘরের দেয়ালে বাবা 
[ উপেন্দ্রকিশোর ] অনেকটা ফুল, লতা-পাতার মতন নানারকম চিন্র একে ঘর 


৬০০ 


দুটোকে বড় সুন্দর করে দিয়েছিলেন । দোতলার পেছনের পশ্চিম ধারে একটা 
ছোট ছাত ছিল। তেতলার ছাতের মাঝখানে একটা ঘর ছিল । ছাতের উত্তর 
ভাগে কাঁচের ছাতওয়ালা একটা স:ন্দর স্টুডিও ছিল। বেশী মেঘলা দিনে আর 
রান্রে ছবির কাজ চালাবার জন্য আক ল্যাম্প আনা হয়েছিল ।১ এই বাড়ির 
পর্ব অংশে একতলায় ছিল 'কান্তিক প্রেস” ও দোতলার একাংশে ছিল “ভারত 
পান্রকার আফস ও বৈঠক ।২ 

এই বাড়িতেই পত্তন হয় ননসেন্স ক্লাবের । রায় পরিবারের লোকজন ও 
নিকট আত্মীয়দের নিয়েই ঘয়োয়াঙাবে সম্ভবত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সমকালে 
ননসে*স ক্লাবের সূচনা । 

নাচ গান আভনয় এই ক্লাবের প্রধান আকর্ষণ । সুকুমার এ সবের প্রধান 
উদ্যোন্তা ও পাঁরচালক | তাঁর দ:ট বিখ্যাত নাটকা “ঝালাপালা” আর 'লক্ষমণের 
শাঁ়শেল' ননসেন্স ক্লাবের জন্যই লেখা । সকুমারের হারিয়ে যাওয়া নাটক 
'বামধন বধ' সম্ভবত এ দুটি নাটকের আগে একেবারে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
গোড়ার দিকে লেখা । সম্ভবত ভাবুক সভা” বা 'শব্দকল্পদ্রুমে'র পরিকজ্পনাও 
এই ননসেন্স ক্লাবের যুগে । এই আসরের একাট হাতে লেখা পান্রকা ছিল নাম 
“সাড়ে বন্তিশ ভাজা” । স[কুমারই সম্পাদক এবং প্রধান লেখক, যাঁদও অন্য 
স৬্যদের লেখাও প্রকাশিত হত. তবে সেগ্যাল ছদ্মনামে । পণ্যলতা লিখছেন ঃ 
'এখন যেমন রাষ্তভায় রান্তায় শোনা যায় “চানাচুর গরম" আমরা ছেলেবেলায় 
শুনতাম “সাড়ে বন্রিশ ভাজা" বন্রিশ রকমের ভাজাভুঁজি এবং শ্রসলা নাকি তার 
মধ্যে থাকত, তার ওপর আধখানা ভাজা লংকা বসানো, তাই সাড়ে-বান্রশ । 
কাগজের সম্পাদক দাদা, মলাট ও মজার মজার ছবিগুলি সব দাদার আঁকা, 
আধকাংশ লেখাও দাদারই । অন্যদের লেখাও থাকত, হাসির কথা ছাড়াও 
গম্ভীর বিষয়ে লেখাও থাকত, কিন্তু দাদার লেখাই ছিল তার প্রাণ বিশেষ করে 
পণ্ঠতিন্ত পাঁচন নামে সম্পাদকের পাঁচ মিশালী আলোচনার পাতাটি বড়রাও 
আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন, “পণ্চতিন্ত' নাম হলেও সেটা কিন্তু মোটেই তেতো ছিল না, 
বরং খুব মুখরোচক ছিল ।, 

পান্রকাটিতে লেখা ছাড়া আজগুবি বিজ্ঞাপনও থাকত--প্রধানত সুকুমারেরই 
লেখা । যেমন £ 

“[বজ্ঞাপন" 

আমাদের গন্ধ বিকট তৈলের নাম আপনি অবশ্যই শুনিয়াছেন। আঁ? 
শোনেন নি? আমরা একমাস ধরে চেশচয়ে কেরাসিনের টিন বাঁজয়ে তেলের 
বিজ্ঞাপন দিয়ে হয়রান হয়ে গেলাম, আর আপনি একদম শুনলেন না। তবে 
শলনন। 

এই তেল ঘরে রাখলে, তেলের গন্ধে মশা, ছারপোকা, উকুন, আরশহলা সব 
মরে যাবে । চোর, অকাত, পাগলা কুকুর এ সব ঘরে প্রবেশ করবে না। মানুষ 
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তো দূরের কথা, ভূত পত্রী পযন্তি পটল নিয়ে বাপ বাপ বলে দৌড়ে 
পালাবে ।”৩ 

এই ক্লাবকে কেন্দ্রু করেই সুকুমারের অভিনয় প্রতিভার বিকাশ । পরবতী- 
কালে সুকুমার রবীন্দ্রনাথ, অবনান্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্র-নাটকে 
অভিনয় করেছেন । “বিচিত্রা” ক্লাবে 'বৈকুণ্ঠের খাতা” নাটকে কেদারের ভূমিকায় 
'সুকুমারবাবূর বিকট মুখভঙ্গী আজো ভুলিতে পার নাই” বলে লিখেছেন 
সীতাদেবী ।৪ শান্তিনিকেতনে বা জোড়াসাঁকোর পবচিন্রা” ক্লাবে রবীন্দ্রনাথ 
ও অনেক গণ্যমান্যের উপস্থিতিতে একসময়ে সদলবলে স্বরচিত “অদ্ভূত রামায়ণ” 
--গান, অভিনয় ও কথকতা করে শুনিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়েছেন সুকুমার । 
ননসেন্স ক্লাবের যুগেই এই প্রাতিভার বিকাশ । 'বাঁধা স্টেজ নেই, সীন সাজ- 
সজ্জা ও মেকআপ বিশেষ কছ;ই নেই, শুধু কথায়, সুরে ভাবে সঙ্গীতেই তাদের 
আভিনয়ে বাহাদুরি ফুটে উঠত ।"৫ 

এই ক্লাবের একসময়ের সভ্য দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পন্তর প্রভাতচন্দ্র কিছু 
বিচিত্র তথ্য জানিয়েছেন £ “ক্লাবের প্রাতিটি সদস্যদেরই এক একাটি উদ্ভট নাম 
ছিল এবং সেগুলির উদ্ভবকতা স্বয়ং সুকুমার | -"'যথা £ “জঙ্গল্লা মাসোরাব 
গ্যোচ্ছো”, “জাপানমাঁণ সাবান খোর”৬, “স্লাই ফক্স মেটেহেন” “মাখনলাল 
ভজযুয়া” প্রভাতি | ***নামকরণের পশ্চাতে জানত এমন সব কারণ বত'মান ছিল 
যে সকলেই নামগুলিকে সংপ্রযুন্ত মনে কারত |. 


'এই ক্লাবের আর একটা স্মরণনয় ঘটনা হইল জাপান কর্তৃক পোর্ট আথাঁর 
জয়ের পর শক্তিধর পাশ্চাত্য রাস্ট্র রাশিয়ার প্রাচ্যের এক ক্ষুদ্র জাত জাপানের 
নিকট পরাজয় এঁশয়ার নবদ্যোতক জ্ঞানে ক্লাবের সদস্যবর্গ উৎসাহের সঙ্গে 
সরেন্দ্রনাথ ব্যানাঁজর ক্টুগটের সমবায় বিজ্ডিংসে তৎকালে স্িত হোটেলে পোর্ট 
আর্থার ডিনার দ্বারা উৎসব সম্পাদন ।” প্রভাত গাঙ্গুলী আরও জানিয়েছেন £ 
“বলাতী ননসেন্স রাইম”"-এর অনুসরণ করিয়া কবিতা রচনার আরম্ভ এই 
সাড়ে বাত্রশ ভাজায়।”? অথাৎ সূকুমারের ননসেন্স-প্রাতিভার বিকাশ এই 
ক্লাবের মুখপন্রটিকে কেন্দ্র করে । 

সুকুমারের বিলাত যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত এই ক্লাবের আয়ুচ্কাল। এ ছাড়া 
কয়েকজন সদস্য কার্যব্পদেশে কলিকাতা ত্যাগ” এবং “কতিপয় সদস্যের অকাল 
মৃত্যুর” কারণকেও এর সঙ্গে যুক্ত করা যায়। সম্ভবত সুকুমারের সমবয়সা 
মাতুল, ক্লাবের উৎসাহ? সদস্য প্রফল্লেচন্দ্রের মৃত্যু ঘটে এই সময়েই । 


১৪ সবিমল রার, 'উপেন্দ্ুকশোর রায়ের কথা', “সন্দেশ”, বৈশাখ, ৯৩৭০, প্‌, ৩০। 
২ঃ “কাঁলকাতা দর্পণ", পৃ. ৯০০। ৩ আঁজত কুমার দত্ত, 'বাংলা সাহিত্যে হাসায়স' গ্রস্থে 
সংগ-হশত। ৪ £ সীতাদেবী, 'পৃণাস্মতি” পু. ১২৪। & $ পৃণালতা,*'। পৃ, ১৪২। ৬£ 
নামাঁট সম্ভবত সুকুমারের পরের ভাট সৃবিনয়কে (নাঁথ ) লক্ষ্য করে য়াখা। সবিনয় সে সময়ে 
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প্রায়ই সাবান কারখানা খোলার কথা বলতেন । সে সময়ে কয়েকজন জাপান” সাবানশাবশেষ 
হিসেবে এদেশে এসেছিলেন। এ“দেরই একজন ঢাকার বুলবুল সোপ ফ্যাক্লীরর কমাঁ ওয়েমন 
তাকেদার সঙ্গে ঢাকা নববিধান ব্রাহ্ম-সমাজের কমা শশিভৃষণ মাল্লকের কন্যা হারিপ্রভার বিবাহ 
হর। সবিনর এই সময় বয়োধর্ম অন-সারে ছিলেন জাপানের গুণগ্রাহী। ৭$ প্রভাতচচ্দ্র 
গজোপাধ্যায়, 'আমাদের মান-ডে ক্লাব", “যুগাষ্তর”, ১৪ জুলাই ১৯৬৩1 ৬ তদেব। 


৯১-৯. 


হারিকিশোর ষখন কামদারঞ্জনকে ( উপেন্দ্রকিশোর ) দত্বক নেন, তখনই ঠিক 
হয়েছিল তাঁর সম্পত্তির ভবিষ্যৎ আঁধকারী হবেন তাঁর দত্তক পুত্রই। এই 
দত্তক নেওয়ার দুবছরবাদে হারিকিশোরের আপন ওরস পনর নরেন্দ্রকশোর ও 
দুই কন্যা মনোরমা ও সৃরবালার জন্ম হয় । 

কলকাতায় পড়তে এসে উপেন্দ্রকিশোর ব্রা্ষসমাজের সঙ্গে মেলামেশা করছেন 
এটা পছন্দ করেন নি হরিকিশোর। তিনি ছেলেকে এ ব্যাপারে সতরকও করে 
দিয়োছলেন। পরে যখন তাঁর কানে এল উপেন্দ্রকিশোর ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছেন, 
তখন তিনি তাঁর উইলে উপেন্দ্রকিশোরকে তাঁর সম্পাত্তির মান্ত এক-চতুর্থাংশ দিয়ে 
যান। 

কিন্তু হরাকশোরের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী রাজলক্ষমী ওই উইল নন্ট করে 
উপেন্দ্রকিশোরকে সম্পাত্তর অধাঁশের উত্তরাধিকার ঘোষণা করেন । রাজ- 
লক্ষমীর এই মহানুভবতার ফলে উপেন্দ্রকিশোর তাঁর প্রাপ্য থেকে বণ্চিত হননি । 

উপেন্দ্রকিশোর ও নরেন্দ্রকিশোর সম্পান্তির সমান অংশের অধিকারাঁ হলেও 
তাঁদের মধ্যে আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পাত্তর ভাগ হয় অনেক পরে । এই সম্পাত্ত 
ভাগ নিয়ে একটি কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী শোনা যায়ঃ “উপেন্দ্ীকশোর 
তখন তাঁর ছাপাখানা নিয়ে খুবই ব্যন্ত। একসময়ে তিনি ভাবলেন, ছোটো 
ভাই নরেন্দ্রকশোরকে আর এ সবের মধ্যে জড়াবেন না । তখনও দেশের বিষয় 
সম্পার্ত এক সঙ্গেই ছিল। উপেন্দ্রকিশোর তখন থাকতেন কলকাতায়, আর 
নরেন্দ্ুকিশোর মসুয়ায় থেকে জমিদারী দেখতেন--পরামর্শ নিতেন মা 
রাজলক্ষমীর কাছে। 

উপেন্দ্রকশোর একদিন ছোটো ভাইকে বললেন, “দেখ, আমি কলকাতায় 
ব্যবসা করি, তাতে ক্ষতিও হতে পারে। তুমি যাতে ভবিষ্যতে এ ব্যবসায় জড়িয়ে 
না পড়, তার জন্য জমিদারী ভাগ করে নেওয়াই সমীচীন হবে” । 


১৯০৫-৬ গ্রাম্টাব্দের কথা । উপেন্দ্রকিশোর কলকাতা থেকে মসয়ায় 
গেলেন বিষয়সম্পাত্তি সব ভাগ করতে । এতো বড় বিষয় ভাগ হবে কাজেই 
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আতমীয়স্বজনরা মস্য়ায় এসে জুটলেন মধ্যস্থতা করার জন্য । তাঁরা উপযাচক 
হয়ে দুই ভাইকে নানা রকম বৃদ্ধি-পরামর্শ দিতে লাগলেন । 

উপেন্দ্রকশোর তাদের স্পম্টভাষায় জানিয়ে দিলেন, “না, এর মধ্যে কেউ 
নাক গলাতে আসবে না । আমরা দু'ভাই আমাদের বিষয় ভাগ করে নেবো-- 
তোমরা যে যার বাড়ি সরে পড় ।? 

তারপর ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, “লাহিড়ী মশাই, সমন্ত বিষয়সম্পান্তির 
একটা লিস্ট করুন এবং ভালো একটা ম্যাপ একে আমার কাছে নিয়ে আসুন । 

যখন কাগজপত্র সব প্রস্তৃত হলো, উপেন্দ্রকিশোর ছোটো ভাইকে ডেকে 
বললেন, চলো, এবার আমরা বসি। একদিন দু'ভাই কাগজপন্র নিয়ে ঘর বন্ধ 
করে বসলেন, অন্য কাউকে থাকতে দিলেন না। 

নরেন্দ্রীকশোরকে উপেন্দ্রকিশোর বললেন, “নরু-"আমি বিদেশে থাকবো, 
কোনোঁদনই দেশে ফিরবো না কিন্তু তুমি দেশে থেকে জামদারী করবে, তাই 
মস্য়ার ও মৈমনসিংহের বাড়ি ও মসুয়ার কাছের সম্পার্ত তৃমি নিজে রাখো, 
আর দরের সম্পত্তিগুলি আমি নেই 1... 

দুই ভাইয়ের মধ্যে এত বড় বিষয় সম্পাত্ত ভাগ হয়ে গেল, তৃতীয় বস্তি এ 
সম্বন্ধে বিন্দু-বিসর্গও জানলো না। এ এক বিস্ময়কর ব্যাপার । 

এ বিষয়ে বাবাকে বলতে শুনোছ, “সাত্যি, দাদা ছিলেন দেবতা । মসয়ার 
ও মৈমনপিংহের বাঁড়ঘর সমস্ত আমার ভাগে দিয়ে দিলেন, এমনাক মসংয়া মৌজায় 
তিনি একবিঘা জমিও নিজের জন্য রাখলেন না ।”১ 

এ ঘটনা ১৯১০ বা তার কাছাকাছি সময়ে হওয়া সম্ভব। কন্যা পণ্যলতাকে 
সম্ভবত এই সময়ে লেখা একটি চিঠিতে উপেন্দ্রকিশোর জানয়েছেন ৪ “দেশে 
গিয়ে আমাতে আর তোমার কাকাতে সব বিষয় ভাগ করে নিয়োছি। 
আমার যা খণ ছিল তার অধিকাংশই শোধ হয়ে গেছে, বাকি যা তাও আর 
৪/৬ মাসের মধ্যেই শোধ হবে আশা কার । তারপর যা থাকবে, তাতে বোধ 
হয় এতাদনে আমাদের যেমনভাবে চলছে, তেমনি করেই চলে যাবে । তার উপর 
কলকাতায় একখানা বাড়ীও হতে পারবে । ব্যবসাটার অবস্থা একটু একটু করে 
ভালর দিকে চলেছে । এর আরো উন্নতি হলে এতেই আমাদের চাঁলত খরচ 
নিবাহ হওয়ার আশা করা যায়! তখন দেশের এ অবাশন্ট সম্পান্তর আয় 
থেকে তাতন [. সুকুমার 1, মণ [ সুবিনয় ] আর বাদনের [ সুবিমল ] বিলাত 
যাওয়ার খরচও চলে যাবে ।”২ 


১৪ হিতেন্দ্রীকশোর রার়চৌধুরী, 'উপেম্দ্রাকশোর ও মসংা রায় পাঁরবায়ের গঞ্পসম্প” 
১৩৯০, পৃ. ২, ২৬। ২ গিদ্ধার্থ ঘোষ, “উপেক্দ্রকশোর £ শিল্পী ও কারিগর", 
“এক্ষণ”, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৯৯, প্‌. ৭৮। 
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সূকুমারের ছান্রদশায় ব্রিটিশ বিরোধ রাজনোতিক চেতনা রুমশ দানা বেধে 
ওঠে । যে বছর তান এন্ট্রান্স পাশ করেন (১৯০২ ) সেই বছর আনৃষ্ঠানিক- 
ভাবে “অনুশীলন সমাতি'র ও ডনসোসাইটি'র গ্রাতিষ্ঠা হয়েছে । ব্রহ্ষবান্ধবের 
আগ্নেয় পন্তিকা সন্ধ্যা বোরয়েছে ১৯০৪ সালে, “যুগান্তর” মার্চ ১৯০৬-এ। 
বঙ্গভঙ্গের আয়োজন তীব্রভাবে সমালোচিত হচ্ছে সর্বশ্। এই সময় ব্রিটিশ 
সরকারের একের পর এক দমনমূলক সার্কুলারের প্রতিকার করতে আযাণ্টি- 
সার্কুলার সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়েছে ১৯০৫ গ্রি-এর ৪ঠা নভেম্বর । 

উপেন্দ্রীকশোর বা সকমার প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগ দেন নি। কিন্তু 
আর দশটা মানৃষের মতই রাজনৈতিক চেতনা ও রাজনোতিক ঘটনার প্রতিক্রিয়া 
তাঁদের মধ্যেও দেখা গিয়েছিল । ১৩১০ সালের কার্তিক সংখ্যা প্রবাসী'তে 
উপেন্দ্রকিশোরের একটি সচিত্র “পলিটিক্যাল স্যাটায়ার' ছাপা হয়েছিল। এর 
প্রায় পাঁচবছর বাদে 0061 [২০৬1০%/ পন্রিকায় [ আগস্ট সংখ্যা, ১৯০৮ ] 
উপেন্দ্রকশোর আঁঙ্কত ছবিসহ লেখাটি ইংরেজিতে পুনঃ প্রকাশিত হয়েছিল । 
এর বেশ কিছুকাল আগে শ্রীহটে জনৈক চা-কর সাহেবের সবূট লািতে ১৪/১৫ 
বছরের উমেশ নামে এক কূলীর প্লীহা ফেটে মৃত্যুর ঘটনা১ ও তৎংকালের 
নিক্ষিয়তার প্রাতিক্রিয়া তীব্র গ্লেষ মণ্ডিত হয়েছে উপেন্দ্রুকশোরের 'প্লীহা রক্ষক" 
নামক ওই রচনাটিতে । লেখাটি ছদ্মনামে ও বিজ্ঞাপনের আকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল । উপেন্দ্রকশোরের প্রতিক্রিয়া কত তীর এবং তাঁর বাঙ্গ-বিদ্রুপ কত 
লক্ষ্যভেদী ও তীক্ষনাগ্র হতে পারে লেখাটি তারই উদাহরণ । একই সময়ে 
“ভারতী” পন্রিকার ১৩১০ আষাঢ় (ধবলাতা ঘুষি বনাম দেশশীকিল” ও কার্তিক 
সংখ্যায় (“কিপিং উত্তম মধ্যম” ) একই ধরনের লেখায় ইংরেজের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নিক্ষিয়তাকে ব্যঙ্গ-কৌতুকের ছলে তিরস্কার করা হয়েছিল । 

বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের সময় জাতাঁয় নেতাদের ছবির রক তৈরি হত 
ইউ. রায়ের কারখানায় ।২ আলিপুর বোমার মামলায় সদ্যমূস্ত অরবিন্দের 
ছাব তুলেছিলেন উপেন্দ্রকিশোর । প্রবাসী" ১৩১৬, জ্যৈত্ঠ সংখ্যায়, ছবিটি 
ছাপা হয়েছিল উপেন্দ্রকশোরের তোর বরকে । স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে 
উপেন্দ্রকিশোরের মনোভাব এ থেকে অনেকটা আন্দাজ করা যায় । 

১৯০৫-এর ৩০ অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ ভারতাঁয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে 
একটি যুগান্তকারী ঘটনা । জাতিধর্ম নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর মানুষ এর 
বিরোধিতা করোছলেন--বাঙালী জীবনে এর প্রাঁতক্রিয়া হয়েছেল সৃষশ্তি 
থেকে নির্মম কশাঘাতে অকস্মাৎ জেগে ওঠার মতো । জাতীয়তাবাদী সংবাদ- 
'পন্র ও সাময়িক পত্রের একাংশ যেন এই সময়ে অস্নিগর্ভ হয়ে ওঠে । এই সময়ে 
“সঞ্জীবনী" পন্লিকার কর্তব্য নিধারণ' নামে এক সম্পাদকীয়তে লেখা হয়ঃ 
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“বঙ্গের অঙচ্ছেদ হইলে বাঙ্গালীর চিরাশৌচ হইবে । যতাঁদন বঙ্গদেশের ছিল্লঅঙ্গ 
পুনরায় একন্ন না হয় ততদিন বাঙ্গালীর চিরাশৌচ হইবে ।*...“জাতীয় অশোৌচের 
সময় সমস্ত বাঙ্গালী বিদেশন দ্রব্য স্পর্শ করা মহাপাতক মনে করিবে ।”৩ 

পৃণ্যলতা চক্রবতাঁ এই সময়ের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেনঃ আমরাও 
সমন্ভ সৌখিন বিদেশী জিনিস ছেড়ে দিয়ে মোটা দেশী জিনিস ব্যবহার করতে 
আরম্ভ করলাম ।১'*'মণি [ সুবিনয় রায় ].."দেশী সৃতোর মোটা কাপড়, 
হাতে তৈরী তুলোট কাগজ, ট্যারা-ব্যাঁকা পেয়ালা-পিরিচ খখজে পেতে নিয়ে 
আসত । দেশী জিনিস প্রথমে পাওয়াই মুশকিল হত, যা-ও বা পাওয়া যেত, 
তাও অত্যন্ত মোটা অসুন্দর । দাদা [ সুকুমার ] তাই ঠাট্রা করে গান 
লিখোছিল £ 'দেশশ পাগলার দল" ।"-.ঠাট্রা করলেও দাদা হাসিমুখে এ সব 
মোটা জিনস ব্যবহার করত । একাদকে যেমন হাঁসির গান লিখোঁছল, তেমনি 
আবার সুন্দর গম্ভীর স্বদেশী গানও লিখোছল £ ুটিল কি আজ ঘুমের 
ঘোর? 18 

১৯০৫-এর &ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গের দিন ২৯৪নং আপার সাকুলার রোডে 
যে বিরাট জনসভা হয়েছিল ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের নতুন বাড়ির ছাদ থেকে 
সে সভা প্রত্যক্ষ করেছিলেন পণ্যলতারা । বঙ্গ-ভগ্গের প্রতিবাদ, অখণ্ড 
বঙ্গ ভবনের (মিলন মান্দর £ চ6৫918007 17811 ) 'ভাত্ত প্রাতষ্ঠা, রাখীবন্ধন 
_অনুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল। সভাপাঁতি আনন্দমোহন বস. প্রবল অসংস্থতা সত্বেও 
ইজিচেয়ার বাহিত হয়ে এসেছিলেন সভায় । উপস্থিত ছিলেন সুরেন ব্যানাজশ 
রবান্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে সেকালের বহু বিখ্যাত পুরুষ । প্রায় ৫০ হাজার 
লোক হয়েছিল সেই সভায় ।৫ পণ্যলতা ও রায়-পারিবারের অন্যান্যদের মতোই 
সুকুমার সুনিশ্চিতভাবে সেই অনষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। প্হণ্যলতা 
লিখছেন £ “বকেলে চারাদক থেকে দলে দলে গান করতে করতে সকলে 
সার্কুলার রোডে বিরাট এক জনসভায় এসে মিলল । দেশটাকে দুইখণ্ড করলেও 
বাঙ্গালী জাতিটা কিছুতেই দুইভাগ হবে না, তার চিহ্ন স্বরূপ “অখণ্ড-বঙ্গ-ভবন' 
[ 650618610 73911] তৈরা করা হবে, সেই সভায় তার "ভত্তিষ্থাপন' হল । 
ঠিক তারপাশেই আমাদের সেই পুরানোস্কুলের নতুন বাড়ি হয়েছে, আমরা এবং 
আরো অনেক মেয়েরা স্কুলবাঁড়র বারান্দা ও ছাতে বসে সভা দেখলাম ।৬ এত 
অসংখ্য লোক, এমন বিরাট গম্ভীর সভা আমরা আগে দেখিনি ।' 

এর কয়েকবছর আগে একটি ঘটনা থেকে সূকূমারের রাজনোতিক দৃষ্টিভঙ্গী 
কোন বিশেষ ধারাকে বেছে নিচ্ছে তা খানিকটা আন্দাজ করা যায় । পহ্ণ্যলতা 
বিখছেন £ মনে পড়ে বছর চার পাঁচ আগে [ বঙ্গভঙ্গের ] দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বোয়ার যুদ্ধ হয়েছিল । আমরা তখন মনে-্্রাণে ইংরেজ ভস্ত, ইংরেজের জয় 
শুনলেই খুশী হই। একদিন কাগজে একটা যুদ্ধে ইংরেজরা খুব জিতছে 
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দেখে আমি উৎসাহের সঙ্গে খবরটা সবাইকে শোনাচ্ছি, দাদা হঠাং গম্ভীর হয়ে 
বলল, “নিজেরা মার খেয়ে মাটিতে পড়ে আছিস, আবার অন্যের মার খাওয়া 
দেখে হাসাছস।” ভারা অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম 1” 


বুয়র যুদ্ধ হয়েছিল ১৮৯৯-১৯০২ খ্রি. পর্যন্ত । সুতরাং এ ঘটনা বঙ্গ- 
ভঙ্গের আগে । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় বুয়র যুষ্ধ নিয়ে সে সময়ে পন্র- 
পত্রিকায় খুব আলোচনা হয়েছিল । সেকালে “সঞ্জীবনী”, 'সমীরণ', শহতবাদণ, 
'বঙ্গবাসী' ইত্যাদি পত্রিকায় যা লেখা হয়েছিল, তার সার কথা হল যে ইংরেজ 
উচিত শিক্ষালাভ করেছে একটি ক্ষ্র শন্তির কাছে । 


উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত “সন্দেশ-এ একসময়ে পঞ্চম জজের ৪৮ বংসর 
পূর্তি উপলক্ষ্যে সংক্ষিপ্ত জীবন কথা, ছবি ইত্যাদি ছাপা হয়েছে ।৮ কিন্তু 
এ থেকে “সন্দেশ রাজভন্ত একথা অনুমান করা অন্যায় হবে। তাঁদের 
সাধনা ও সংগ্রামের ক্ষেত্র ছিল ভিন্ন এবং প্রত্যক্ষ বিরোধিতায় আত্মক্ষয় একথা 
হয়ত তাঁরা মনে করতেন। এই প্রসঙ্গে কবিগাঁথা'র (১৮৭৭ ) ভূমিকার 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি উত্তি উপেন্দ্রুকশোরের ওপর আরোপ করে 
বলা চলে£ 'অনেকে আমাদগের রাজভান্ত দোখয়া মনে করিতে পারেন, 
পরাধীনতাই আমাদিগের পূজা, বস্তুত তাহা নহে। জাতীয় স্বার্থ আমাদের 
রাজভান্তর মূল-বত মান সময়ে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শাসনতন্ত্র আমরা আশা 
করিতে পারি না বলিয়া আমরা প্রচলিত শাসনতন্বে বিশ্বাসী ।' 


সুকুমার রাজনীতি সম্বন্ধে নীরব থাকলেও তাঁর মনোভাব কিসের অন্বতাঁ 
ছিল তা অনুমান করা যায়_-বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় রচিত এই গানাঁট 
“থেকে £ 


টুটিল কি আজি ঘ্‌মের ঘোর ? 
কত আর বল রবে বিভোর 2 
পরদ্ধারে গিয়ে ভিখারাঁর সাজে 
ফিরে এলি ঘৃণা অপমান লাজে, 
পরের প্রত্যাশা অনুগ্রহ আশা 
আর সে ভরসা কোথা রে তোর ? 
ঘরের সন্তান ফিরে আয় ঘরে 
আয় ফিরে আয় মায়ের আদরে । 
শোনরে শোন্নে ভাকেন জননা 
জগ্মদখিনী জননী তোর ।”৯ 


৯ $ কানাইলাল চঠ়োপাধ্যায় সম্পা. ও সংহাঁদত, 'সজীবনগী', ১৯৮৯, পৃ, ১৪৬। ২ ৫ উপেল্জু- 
প্র জ্টাচার্য “আমার এলোমেলো জীবনের কয়েকাটি অধ্যায়", পৃ, ১০৪1 ও? 'সঞজীবনণ'... 


৩৫ 


পৃ. ২২1 ৪$ পুখ্তলত..., প.. ৯৪০-১৪১। ৫: 'প্রসঙ্গ বঙ্গভঙ্গ আল্দোলন ও মিলন মীল্দয়ের 
'ভাত্ত প্রাতজ্ঠা', “প্রদীপ”, কার্তক ১৩১২। ৬ প.গালতা'... পু ১৩৯। ৭ তদেব, 
পু. ১৩৮। ৮ দ্র. “সন্দেশ”, জৈোহ্ঠ ১৩২০ সংখ্যা, পৃ. ৩৩, ৩৪-৩৬। ৯ “স:কুমার 
সাহিতা সমগ্র' ৩য় খণ্ড. সম্পা, সত1াজৎ রায়, ১৯৮৯, পু, ১৫৩ । 


৪ 


৩ক্যুদ্ধে সুকুমার যে নিতান্ত অপট ছিলেন না, তার প্রমাণ, “ভারতীয় 
চিত্রশিজ্প' বিতর্ক। এটি বিলেত যাবার বছর খানেক আগের ঘটনা । এই 
৩ক'যুদ্ধের জন্ম-হইীতিহাস বেশ কৌতৃহলের। সুকুমারের বাল্যবন্ধু বিমলাংশু- 
প্রকাশ রায় লিখছেন £ “ভারতীয় পদ্ধতিতে চিন্রকলার প্রস্তুতির দিন ছিল তখন। 
ভারতীয় চিন্রকলা তখনো দেশে ঠিক সমাদর পাচ্ছিল না। সমাদর যাতে হয় 
তার জন্য প্রচুর চেষ্টা করেছিলেন রামানন্দবাবু তাঁর “প্রবাস+” ও “মডার্ণ-রাভিউ, 
মারফৎ। প্রতি সংখ্যায় অবনান্দ্রনাথের, নন্দলালের বা তাঁদের শিষ্যদের ছবি 
ছাপা হত এবং সম্পাদকীয় ব্যাখ্যা ও প্রশান্ত থাকত বাধমত। তার ফলে 
ভারতীয় পদ্ধাঁতিতে ছবি দেখবার মতো দৃষ্টি দেশের লোকের ধীরে ধারে ফুটতে 
লাগল । এমান সময় একদিন আমার কি একটা খেয়াল হল--ভারতীয় চিন্র- 
কলার কয়েকটি ব্লুটী প্রদর্শন করে একটা ছোট নিবন্ধ লিখে প্রবাসী"র ডাক্‌ঁ 
বাকসাঁটতে ফেলে দিলাম ৷ রামানন্দবাবু সেটাকে অবিলম্বে প্রবাসী'তে ছেপে 
দিলেন এবং তারই সঙ্গে নিজের মন্তব্য জুড়ে দিলেন । সেটা ছিল ১৩১৭ 
সালের ভাদ্র সংখ্যা । ২রা ভাদ্র তারিখে অর্থাৎ “প্রবাসী প্রকাশিত হবার পরদিন 
সুকুমারের সঙ্গে আমার যেই দেখা হয়েছে তিনি হাসতে হাসতে বললেন, 'আঁ! 
বিমলাংশু করেছ কি! রামানন্দবাবুর সঙ্গে তকর্ষুম্ধে নেমেছ ! যাই হোক 
পরের সংখ্যা প্রবাসী'তে দেখি শিল্পী অদ্দেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের [ অর্েন্দ্র কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় ] তীব্র সমালোচনা বেরিয়েছে আমার লেখাটার উপর । আবার 
তার পরের সংখ্যায় প্রবাসীতে দেখি সূকুমার রায়ের পাল্টা দীর্ঘ সমালোচনা 
অর্ধেন্দ্র কুমারের লেখার বিরুদ্ধে । তার পরের সংখ্যায় আবার আন্ধেন্দ্রর 
এবং তার পরের সংখ্যায় আবার সূকুমারের লেখার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকীয় 
নিরশে রয়েছে এ বিষয়ে আর আলোচনা চলবে না ।'১ 

সুকুমার এই সমালোচনার সমালোচনা যে সময়ের, তার কিছুকাল আগে 
ভারতীয় শিল্পকলা আবিষ্কার ও পুননির্মাণের যুগ চলেছে । সেকালের 
ই. বি. হ্যাভেল, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রম:খ এর সমর্থক ও প্রবন্তা। কিন্তু এর 
ফলে অন্য ধারায় অনেক শিঞ্পা তাঁদের বধাযোগ্য, মযারদা পান নি। ধেমন। 


৩৮, 


পান নি উপেন্দ্রকশোর, যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, শশী হেস, রোহিনীকাম্ত 
নাগ--এরা। এই নব্য শিল্প আন্দোলনে এরীতহ্য ও আধ্যাত্কতাকে আতীরক্ক 
গুরুত্ব দেওয়া ও শিল্পের বান্তব-ন্ঞানকে অস্বীকার করা সুকুমারের কাছে 
আপাত্তিকর মনে হয়োছল। 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় 4100610. [6৮০৬ জুন ১৯০৭ সংখ্যায় 406 
9000৮ ০1 ১1০60112] 4 ঠা) 10012? বলে উপেন্দ্রকিশোর একটি প্রবন্ধ 
িখোছলেন। সেখানে উপেন্দ্রকশোরের বন্তব্য ছিল অনেকটা সুকুমারেরই 
অনুরূপ । এই প্রবন্ধাটকে তীব্র এবং বেশ কিছুটা অন্যায় আক্রমণ করে প্রবন্ধ 
লিখোঁছলেন অর্ধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ( সেপ্টেম্বর, ১৯০৭ সংখ্যা )। উপেন্দ্রকশোর 
মডান* রিভিউ-এর নভেম্বর সংখ্যায় (১৯০৭) অন্ধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের যুস্তিগুলি 
থণ্ডন করোছিলেন। 

এর তিন বছর বাদে একই বিতর্কের পুনরুখানে অদ্ধেন্দ্র গাঙ্গুলী তথা নব্য 
ভারতীয় চিন্রাশজ্প আন্দোলনের তৎকালীন প্রবন্তাদের বিরোধিতা করলেন 
উপেন্দ্রকশোর-পনত্র শাণিত যুক্তি ও তীর শ্লেষ মিশিয়ে । এই বিতর্ক এমন 
আকার নিয়োছল যে “শেষ পর্যন্ত প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় ধৈর্য হারিয়ে জোর 
করে আলোচনা বন্ধ করে দিয়েছিলেন ।”২ 


১ বিমলাংশহপ্রকাশ রায়, “সংবুমার রায়ের জ্মৃতি”, “তদ্বকৌমুদণ"', ১ ও ১৬ কার্তক, 
১৩৩, পু. ১০৮-১৯১১। ২£ লীলা মজনমদার, 'পুকুমার রায়", ১৩৭৬, পৃ. ৩৩। 


৯১. 


উপেন্দ্রকিশোর ময়মনসিংহে ছান্রাবদ্থায় বন্ধু গগনচন্দ্র হোম ও ময়মনাঁসিংহ 
জেলা স্কুলের শিক্ষক আদর্শব্রতী ব্রাঙ্গ শরৎচন্দ্র রায়ের প্রেরণায় ব্রাহ্ষধর্মের প্রাত 
আকৃন্ট হন।১ কলকাতায় এফ. এ. ও বি. এ. পড়তে এসে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে 
আরো ঘনিষ্ঠভাবে যুন্ত হন এবং ১৮৮৪ বি. এ. পাশ করার পর সাধারণ ত্রাহ্ধ 
সমাজে দীক্ষা নেন। ১৮৮৫ শ্রি.-এ দ্বারকানাথ কন্যা বিধুমুখীকে বিবাহ 
করার পর সংগ্লন্ট সমাজের সঙ্গে তাঁর ষোগ আরো দু হয় । 

তাই “সুকুমারের শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবন অতিবাহিত হয়েছে একটি 
নিটোল স্ন্দর উফ পরিবেশে । গুরুজনেরা সকলেই গভীর ঈশ্বর বিশ্বাস, 
র্রাঙ্ম সমাজের ব্যন্তি স্বাধীনতা ও মানব সেবার আদর্শে দৃঢ় আম্াশীল। 
ব্যন্তত্বের অবাধস্ফার্তির উপর পড়ত ঘনসান্নবিষ্ট ম"ডলীগত চেতনার তৃপ্তিকর 
প্রলেপ, কিন্তু কোথাও তা ব্যন্তি-স্বরূপের বিকাশে বাধা জন্মাত না ।” 

স্বাভাবিকভাবে ব্রাক্ধ পরিবারের সন্তান হওয়ায় তিনি আশৈশব সমাজের 


৩৯ 


নানা অনুষ্ঠানে যোগ 'দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সদস্যপদ নেন 
১৯০৭ সালে বি. এস-সি. পাশ করার পর ।৬ এর আগে অবশ্য অন্যান্য অনেক 
ব্রাহ্ম-পরিবারের সন্তানের মতো তিনি নিজেকে যুক্ত করেছেন ছান্র-সমাজ বা 
50006171ও ড/০611$ 9০1৮1০6-এর সঙ্গে । [ পরবতারঁকালে এর কার্যনিবাহিক 
কমিটির সদস্য, ক্রমে সেক্রেটার, ১৯১৯-এ ভাইস-প্রেসডেশ্ট ও ১৯২০-তে 
সুকুমার প্রোসিডেন্টও হয়েছেন । ] ১৯১০-এ তাঁর উদ্যোগে প্রাতিহ্ঠিত হয় 
যুবকদের প্রার্থনা সভা । সেই সময় থেকে উপাসক-মশ্ডলশীর “সহকারী 
সম্পাদক'ও হয়েছেন। ১৯১১ শ্রি.-এর জুলাই মাসে বিদেশ যাবার আগে 
উপাসক-মপ্ডলীর একটি বিশেষ আধবেশনে তাঁর বদলে সহকারী সম্পাদকের 
দায়িত্ব ভার নেন গগনচন্দ্র হোম 18 

ব্রাহ্ম কম ও নেতা সূকুমারের পরিচয়ের একটি দিক এখানে আলোচনা 
করা যায়। 


১৮৭৯ গ্রিস্টাব্দে ২৭ এ্রাপ্রল শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বস, প্রমুখের 
প্রচেষ্টায় স্থাপিত হয় “ছাত্র সমাজ'। এর মূল উদ্দেশ্য ছিল যুবকদের নৈতিক 
ও মানাঁসক উন্নতি ঘটানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের বরাহ্মপাঁরমণ্ডলে টেনে আনা ও 
আদর্শবাদে দীক্ষিত করা। প্রথম দিকে প্রতোক রাববার সিটি স্কুলে 'ছাত- 
সমাজ'-এর কাজকর্ম চলত | এর প্রায় দু” বছর পর সাধারণ ব্রাঙ্সমাজ মান্দির 
প্রতিষ্ঠিত হলে (২২. ১. ১৮৮১ ) “ছাত্র-সমাজ"-এর দপ্তর সেখানে উঠে গেল। 

সুকুমার যখন ব্রাঙ্ম-সমাজের 'বাভন্ন অনূজ্ঠানে সক্রিয় অংশ নিতে শুর, 
করেন, তখন “ছাত্র সমাজ" ছিল কিছুটা অসংগঠিত অস্তিত্ব হয়ে । সুকুমার এই 
ছাত্র-সমাজ'”কে কেন্দ্র করে গড়ে তুললেন 'ব্রাঙ্থ যুব সমিতি । তিনিই ছিলেন 
এর নেতা এবং পরিচালক । ব্রাহ্ম যুব সম্মিত'র একজন সদস্য পরবতাঁকালে 
এ সম্পর্কে লিখছেন £ রব্রাঙ্মসমাজের অন্তর্গত ধুবকের জন্য তখন ছাত্র সমাজ 
ছিল বটে, কিন্তু তা তখন ছন্রাকারে । জমাট একটি ব্রাহ্ম যুব গোষ্ঠীর অভাব 
বোধ করছিলেন সুকুমার । তার বম্ধৃূদের মধ্যে এমন একটা প্রাতিষ্ঠান গড়ে 
তুলবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । সকলেই মহা উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 
আর অবিলম্বে তিনি গড়লেন ব্রাহ্ম যুব সাঁমাতি । এইভাবে ব্রাহ্ম যুব সমিতির 
পত্তন। "অনেক ব্রাহ্ম বুবক এসে যোগ 'দিলেন। সমাজে একটা নতুন সাড়া 
পড়ে গেল। মরা গাঙে বান ডাকল। সপ্তাহে একদিন- বুধবার সমাজ- 
মান্দরেই উপাসনা ও আলোচনাদি চলতে লাগল । আশাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেই যৌবনকালেই প্রাণস্পশন উপাসনা করতেন । তাই স্কুমার তাঁকে দিয়েই 
অধিকাংশ দিন উপাসনা কাঁরয়ে নিতেন, তারপর চলত সকলের আলোচনা |”: 

শুধু উপাসনা আলোচনা নয় সমিতির সঙ্যরা মাসে একবার করে কলকাতার 
নানা জায়গায় ধা কলকাতার বাইরে সংকুমারের নেতৃত্বে বেড়াতে যেত । এইভাবে 


৪9 


তাঁরা একবার গিয়েছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বালিগঞ্জের বাগান বাড়িতে । 
সেখানে তাঁদের আপ্যায়ন করেছিলেন স্বয়ং সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁর পৃত্র স্রেন্দ্রনাথ। 
এইভাবে কখন তাঁরা নৌকা করে গিয়েছেন বালি অথবা বরাহনগরে কোনো ব্রাহ্ম 
গৃহচ্ছের বাড়ি ।৬ 


এইরকম একটি ছুটির দিনের বণ'না সুকুমার দিয়েছেন এইভাবে £ 
মাঘোংসবের স্টিমার পার্টি মন্ত মজার ব্যাপার 
জেবারো রোগণ চলল -ক্ষপে মাথায় বেধে র্যাপার । 
খাবার দাবার নিয়ে সবাই উঠল নায়ে চেপে 
মংল্‌ এল শিং বাগিয়ে জংলু গেল ক্ষেপে ।* 


রাহ্ম বব সমিতির আধকাংশ তথ্য দূজ্প্রাপ্য হয়ে উঠলেও যে আরো দ?' একটি 
সংবাদ জানা যায় তা হলঃ এই সমাতির একটি অনুষ্ঠানে ডাঃ প্রাণকৃফণ 
আচার্য “স্বরাজ্য' নামে একটি লিখিত ভাষণ পাঠ করেন ১৩১৬ সালে ।৮ এ 
ছাড়া এই সামিতি আচার্য নবদ্বীপচন্দ্র দাসকেও সম্বর্ধনা জানিয়েছিল । সেই 
অনুষ্ঠানে সুকুমার ভাষণও দিয়েছিলেন ।৯ 

ব্রাঞ্ধ যুব সমিাতিকে কেন্দ্র করে ১৯১০-এ এই সামতির মুখপত্র 'আলোক' 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এর জন্ম-ইতিহাস এরকম £ 1. সুকুমার ] একাদিন 
বললেন- আমরা যা কথোপকথন করি তা সবই উড়ে যায়; হ্ছায়ীভাবে সে সৰ 
সম্পদকে ধরে রাখতে চাই আমাদের নিজস্ব পান্রকা। বন্ধুদের মধ্যে আবার 
উৎসাহের ঘটা পড়ে গেল । বেরুল “আলোক নামে মাসক পান্রকা 1” 

“আলোকের মূল্য ধার্য হল প্রাতি সংখ্যা চার আনা । কিন্তু প্রথম সংখ্যা 
আলোকের প্রকাশনথান ব্রাহ্ম মিশনের প্রেসের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিলামে 
চড়ালেন সুকুমার নিজে । যার ডাক সবপেক্ষা উপরে যাবে সেই পাবে । বলতে 
লাগলেন তার গৌরব কত । প্রথম আলোকপ্রাপ্ত ভাগ্যবান হবে সে। ডাক 
চড়তে লাগল । একটাকা, দু'টাকা, 'তিনটাকা। এমনি করে শেষটায় সব্বেচ্চি 
ডাক উঠল মঙ্গলুর দশটাকা । আমরা সবাই মিলে তৎক্ষণাৎ মঙ্গলুকে [ দ্বারকা- 
নাথ পৃন্ত প্রফল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ] কাঁধে করে খানিকক্ষণ সমাজের মাঠটাতে 
ঘুরে ঘুরে সম্বর্ধনা করলাম ৷ সারা পাড়াময় সোঁদন কাঁ উদ্দীপনা । সে এক 
যুগ গেছে ।১১, 

আলোকের প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃচ্ঠায় ছাপা হয়েছিল “আলোয় আলোকময় 
করে হে এলে আলোর আলো" রবান্দ্রনাথের এই গানটি । পূর্ব প্রকাশিত এই 
গানাটকে সুকুমার নামকরণের তাৎপ্ষের সঙ্গে মিলিয়ে পান্নকার জন্য নিবচিন 
করোছলেন। 

“আলোকে -সসুকুমারের ও বম্ধ্দের লেখা বিশ্তর ছাপা হতে লাগল ।*১১ 


৪১৬ 


কিন্তু 'আলোক”-এর কোন ফাইল আজ পযন্ত না পাওয়া ষাওয়ায়--বিমলাংশ?- 
প্রকাশের সাক্ষ্যের বাইরে আর কিছুই জানা যায় না। 


সুকূমারের বিলেত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত “'আলোক'-এর সমাপ্তি । 
রাহ্ধ যুব সামাতির একটি পর্বও শেষ হয় সেই সঙ্গে । 


৯৪ সুকুমার রায়, 'উপেম্দ্রকশোর রায়", '*সৃকুমার সাহিত্য সমগ্র” ৩য় খণ্ড, প্‌ ৭৭-৭৯, 
[ উৎস £ মাঘ, ১৩২২ সংখ্যা “প্রবাসী "£ ভ্রাহ্ম-সমাজে উপেন্দ্রীকশোরের শ্রাঙ্ধবাসরে পঠিত 
শ্রষ্ধাঘের পুনমর্দ্রণ ]। ২ 'দিলশপ কুমার 'বিষ্বাস, “সুকুমার রায় ও ব্রা্মসমাজ”, “দেশ”, ৬ 
সেপ্টেম্বর, ১৯৮৬ । ৩৪ দু, স্বপন মজহমদার, “সকুমার রায় ও তরংণ ভ্রাঙ্ম সমাজ", “শতায় 
সংকুমার”, ১৯৮৮, পহ. ৬৪1 ৪2 "ছাঁবতে সুকুমার”, গ্রল্থনা £ সন্দীপ রায় ও সক্ধাথ" ঘোষ, 
১৯৯০, দ্র.$ পু, ৫৪-৫৮। ৫&£ বিমলাংশৎপ্রকাশ রায়, 'স.কুমার রায়ের জ্মত”"' । ৬£ 
তদেব। ৭৪ কল্য)ণী কালেকাব “ভুঁমকা", সনকুমার সমগ্র রচনাবলণ', ৯ম খণ্ড, ১৯৭৪, পৃ, 
১৩। ৬ “ডস্তার প্রাণক,ফ আচাষ" / জাবন প্রসঙ্গ ও উপদেশাবলশ', ১৯৭৩, পৃ. ৬৮-৭৭। 
৯: দিলশপকুমাব বশ্বাস.. , পু ৯৪। ১০ বিমলাংশ-প্রকাশ রায়... । ১১ তদেব। 
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জ্তীম্ শ্যাম 
১৯১১-১১৯১৪ 


পরপর 5 


১৪ বিলেত পাঁড় ৪ প্রসেস-বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা £ সাংস্কাতিক 
পারমণ্ডল £ রবীন্দ্র-সান্লিধ্য £ 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
২5 বিবাহ 
৩ £ সাহত্যচচা £ “চরনতন প্রশ্ন, ভাবুক সভা?» 
অবনান্দ্রনাথের প্রবন্ধের অনুবাদ 
“হন্দুরা ব্রাঙ্গ কিনা বিতকে 
অংশগ্রহণ 


নি 


বি. এস-স. পাশ করার চারবছর পর ১৯১১ গ্রিস্টাব্দে সুকূমার কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরঃপ্রসম ঘোষ মেধাবৃত্তি নিয়ে মুদ্রণ ও প্রসেস-শিল্পে উচ্চ- 
শিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে যান । 

এই গুরপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি চালু হয় ১৯০৭ প্রি.-এ। এই বৃত্তি অজনের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে গুরপ্রসম্লন ঘোষের উইলে বলা হয়েছেঃ আবেদনকারীকে 
হিন্দু হতে হবে এবং & 1581 1811 01 9611881. গ্রাজুয়েট হতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই, কিন্তু যে বিষয় শিখতে যাওয়া হচ্ছে সে ব্যাপারে প্রাথমিক 
জ্ঞান প্রয়োজন । উইলে বলা হয়েছে, উৎসাহী পূর্বজ্ঞান সম্পন্ন তরুণরা এবং 
“0176 5018 06 81101$21 2110 [060118170..7 এই বৃত্তি পাওয়ার আধকারাঁ। 
এই বৃত্তির একসময়ে বাংসরিক পরিমাণ ছিল ২০০০ টাকা । বিভিন্ন দেশের 
হাইকমিশনের সাহায্যে যোগাযোগ করে শিক্ষানবিশির স্থান ঠিক করা হত এবং 
সেই অনুসারে প্রাপক নিবচিন করা হত। ১৯১৯-এ মেঘনাদ সাহাও এই বৃন্তি 
পেয়োছলেন। 

১৯১১ প্রি.-এ সুকুমার ছাড়াও জনৈক সমরেন্দ্র মল্লিক এই মেধাবৃত্তি অর্জন 
করেন ।* 


১৯১১ ধ্রি-এর ৭ই অক্লৌোবর বোম্বাই থেকে 70010175012 21000116019] 
0071180/২-র 9. ৪. ৪18 জাহাজে সুকুমার ইংলণ্ডে পাড় দেন। হাওড়া 
থেকে রেলে বোম্বাই যাবার প্রারালে বন্ধুকে অন্যান্যদের সঙ্গে বিদায় জানাতে 
এসে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আত্মবিশ্বাসী উদ্দীপ্ত মুখচ্ছবি দেখে বিস্মিত 
ও মুখ্ধ হয়েছিলেন ।৩ সম্ভবত এর কয়েকাদন আগে সুকুমার বন্ধুবান্ধব ও 
প্রয়জনদের নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন। অনুষ্ঠানটির ছাপান নিমন্ত্রণ-পন্রে 
বিলেত যাবার আয়োজনের সরস বর্ণনা আছে এবং তা স্বয়ং সুকুমারেরই 
লেখা £ 

করে তাড়াহুড়ো বিষম চোট 
ফিনোছি হ্যাট কিনোছ কোট: 
পেয়েছি 0885985 এসেছে 908৫ 
বে'ধোঁছ তঞ্পি তুলেছি মোট: 
বলেছে সবাই, তা হলে ওঠ 
আসান এবার বিলেতে ছোট: ।” 


8& 


তাই সভা হবে বিদায় ভোট 
কাঁদ কাঁদ ভাব ফুলিয়ে ঠোঁট 
হেথায় সকলে কারবে জোট; 
( প্রোগামটুকু করিও [০০ )। 


প্রোগ্রাম 
শুরু সন্ধ্যা সঠিক সাত 
আহার আমোদ উজ্কাপাত ।৪ 


9, ৪. 41019 জাহাজ থেকে বাবা-মাকে যান্রাপথে তিনি চিঠি লিখে 
জা[নয়েছেন ইউরোপীয় পোশাকে, খাদ্যে তান কিছুটা অভ্যন্ত হচ্ছেন । যাত্রা- 
পথের ছোটখাট মজার ঘটনা অজ্পকথায় তুলে ধরেছেন বোনকে লেখা চিঠিতে । 
মাকেও চিঠিতে কোতুক করে জানিয়েছেন ঃ 

“এখন 0০ বাঁধা, কলার পরা অনেকটা অভ্যাস হ'য়ে এসেছে । এখন 
আর আধঘণ্টা লাগে না। ২/৪ মিনিটেই সব সেরে নি ।” 

বোম্বাই থেকে ৭ অক্টোবর যাত্রা করে এডেনে পেছন ১২ অক্টোবর । 
এরপর পোর্ট সৈষদ থেকে 15০7-এ প্রভাত চৌধুরীর [ সোৌরকালচারিস্ট £ ২৬ 
ডিসেম্বর, ১৯১৩ 'খ্ি-এ এ+র সঙ্গে সুকূমারের ছোটো বোন শান্তিলতার বিয়ে 
হয়। 1 কাছে একদিন থেকে প্যারিস । প্যারিস থেকে ট্রেনে ক্যালে ; ক্যালে 
থেকে জাহাজে ডোভার হয়ে লণ্ডন পেছন ২৩ অক্টোবর সন্ধ্যে ৫॥। টায় ।৩ 

সুকূমারের এই সমযের ঠিকানা ২১ ব্রমওয়েল রোড, সাউথ কেনাসংটন, 
লণ্ডন। এই বাড়তেই ছিল ডাঃ প্রসন্ন কুমার রায় প্রমুখ ব্যক্তিদের চেষ্টায় 
স্থাপিত ভারতীয় ছাদের ছাত্রাবাস । তাছাড়া [&01081 [1)0191) 0০০0018011- 
এর অফিস এবং ?খ010 7310901 9০9০1619-র আফিস ছিল এই বাঁড়তেই | 
€018100য001 39176 তখন [010 73001. 9০0০1619-র সম্পাদক । রবীন্দ্রনাথ 
একাধিকবার নানা অনূষ্ঠান উপলক্ষে এই বাড়তে এসেছেন । তাছাড়া 
সেকালে ও পরবততাঁকালে বিখ্যাত এমন অনেক মানুষ এই বাড়িটিতে নানা- 
কারণে এসেছেন, থেকেছেন । সুকুমারের চিঠি থেকে জানা যায় জনৈকা [4155 
760 ছিলেন এই সময় 8610109] 710190 0001)081-এর সম্পাদিকা । 

লনডনে আসার কয়েকদিনের মধ্যে সুকুমার ভার্ত হন 1,000 ০০006 
০০00001-এর ৯০০০1 ০00 9110006061851078% & 21000£25-তে | 
ঠিকানা 8 8০16 0081 চ15৩ 91, 8. 0.1 তাঁর বর্তমান ঠিকানা ২১ 
নম্বর ক্রমওয়েল রোড থেকে &/৭ মাইল দরে প্রসেস-শিল্পের এই স্কুলটি । 
যেতে হয় আপ্ডার গ্রাউশ্ড ইলেকট্রিক ট্রেনে । 
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এই সময় এই শিক্ষায়তনে ভার্ত'র ব্যাপারে সুকুমারকে সাহাষ্য করোছলেন 
$/111180) 0810916. ইনি ছিলেন প্রসেস-শিজ্প ও মুদ্রণ সংক্রান্ত যন্তপাতি 
বিক্রেতা ৮901056 কোম্পানীর কর্ণধার । ১৮৯৫ শ্রি. থেকে এই সংস্থা প্রাত 
বছর 7১017105675 1৯1০10119] 40081 নামে মুদ্রণ-সংক্রান্ত বিখ্যাত 191:00685 
৪৪1 001 ছাপা শুরু করে। ৬/. 0%10015 ছিলেন তংকালে এর 
প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ৷ 

ফটোগ্রাফ ও প্রসেস-শিল্প চচরি সূত্রেই পন্র-মারফৎ উপেন্দ্রকিশোর ও 
গ্যাম্বলের মধ্যে সৌহার্দয গড়ে ওঠে । উপেন্দ্রকিশোরের প্রসেস-শিল্প সংক্রান্ত 
৯টি প্রবপ্ধ ছাপা হয়েছিল পেনরোজ আযানুয়ালে । তংকালে ভারতীয়দের 
মধ্যে একক ও প্রসেস-বিদ্যায় কয়েকটি ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা ও আবিক্কারের 
অধিকারী উপেন্দ্রকশোরের প্রাতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন গ্যাম্বেল । ].. ০.০. 
স্কুলে ভর্তির ব্যাপারে সুকুমারকে তান সাহায্য করেন £ 

“কাল 71056 এর অফিসে 08916 সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম-_ 
খুব ভাল লোক । সে স্কুলে ভাত হতে হবে সেখানকার 7:1001091 
এর কাছে চিঠি দিয়ে দিলেন- আবার পাছে রাস্তা ভুল করি সেইজন্য 
সব একে দেখিয়ে দিলেন । চিঠি দিয়ে 211091081 এর সঙ্গে দেখা 
করে ভার্ত হয়ে পড়লাম ।” 

[.. ০ ০. স্কুলে ভার্ত হওয়ার কিছুদিন পর সুকুমার এই স্কুলের একজন 
শিক্ষক 1. 0:15-এর কাছে প্রাইভেট লেশন নিতে শুরু করেন। এই 
শিক্ষক সম্বন্ধে সুকুমার খুব সপ্রশংস, নানাভাবে এর কথা উল্লেখ করেছেন £ 

পা, 0115৮-এর সঙ্গে 01580 16২0, এর বন্দোবস্ত করোছ। 
স্কুল থেকে 76710155801. দিয়েছে । বোধহয় সণ্তাহে দুশদনের জনা 
( ২ ঘণ্টা করে ) & শিলিং দিতে হবে । 


“1. 01188ই সবচেয়ে কাজের লোক- -তাঁর নিজের করা ০০110159৩ 
11070 আর 0০০ ০০1০ 11600 আত চমতকার । 
এই 02188, %/. ৪. 79৩1 রচিত একটি বই-এর ০০198111010 তোর করে- 
ছিলেন। কলকাতার গভর্নমেপ্ট আর্ট কলেজের একসময়ের অধ্যক্ষ ও অবনান্দ্র 
নাথের চিন্রকলার চচরি ক্ষেত্রে গুরুস্থানীয় হ্যাভেল তখন লণডনে আছেন । 
প্রসেস-শিল্পে উপেন্দ্রকশোরের কাছে কাজ শেখার ফলে--এ” ব্যাপারে 
সূকুমারের যথেন্ট পূর্বজ্ঞান ছিল-_অন্যান্য ছান্রদের চেয়ে তিনি অনেক এগিয়েও 
ছিলেন। এই সময় তিনি [.. ০. ০.-র এই স্কুলাটর কিছু সীমাবদ্ধতা লক্ষ 
করে উপেন্দ্রকশোরকে লেখেন £ 
পু, 0. 0,-এ সগ্তাহখানেক থাকলাম--10898৪ বেশি হচ্ছে না-_ 
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কিছ? জিনিস পাওয়া যায় না- কোনরকম বন্দোবন্ভ নেই ।'এ রকম 
করে ত মিছামিছি মেলা সময় নম্ট |, 


সম্ভবত এ কারণেই পরের বছর অক্টোবর মাসে সুকুমার ম্যাণ্চেস্টারের 
71071017091 901001 ০? 1:601270105-তে ক্মোলিথোগ্রাফি ও লিখো ড্রইং 
শেখার জন্য ভার্ত হন । ম্যাণ্চেস্টার রওনা হন ১২ অক্টোবর ১৯১২ তারিখে । 
এই মাসের ২৪ তারিখে উপেন্দ্রকিশোরকে 'তাঁন লিখলেন £ 
“স্কুলে প্রায় সপ্তাহখানেক কাজ করলাম--সব বিষয়েই খুব সুবিধে 
বোধ হচ্ছে । 14 0০. 0..র চেয়ে অনেক ভাল ।; 
এখানে তাঁর পড়াশুনোর কাজ বা উপেন্দ্রকশোরের আবিক্কৃত কিছু পদ্ধাত 
নিয়ে গবেষণা ও চচার কাজ এগোলেও কোনো কোনো শিক্ষকের আচরণ 
সূকুমারকে হতাশা ও ক্ষুব্থ করেছিল । স্পম্টবাদী সুকুমার এ ব্যাপারে নিজের 
ক্ষোভ গোপন রাখেন নি । উপেন্দ্রকিশোরকে তিনি জানিয়েছেন £ 
ওরা এমন খারাপ রকম দোকানদারি এবং মাস্টাররা সবরকম কাজে 
01601 নেবার জন্য এমন নিলজ্জভাবে অন্যের কাজের মধ্যে 81816 
0181। করে যে আমি ঠিক করেছি যা শিখবার এখানে শিখে নি 
আমার কোন কাজে এদের ভাগ 'দিয়ে দরকার নেই । [75810076-এর 
81901911017 সম্বন্ধে যে ০০0171981801%0 €6$; করব বলেছিলাম এখন 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি কাজ আমি সব করব আর ঘ₹. 9. 77187070011 
810 9. [২০% এই বলে 708০" বেরোবে ।, 
“ধা, [7151)0706, এখন অনেক বিষয়ে আমার কাজে বাধা দিতে 
মারম্ভ করেছেন । তাঁর ইচ্ছামতো আমাকে দিয়ে যা তা বাজে কাজ 
কারয়ে নেন।” 
[.. 0. 0. স্কুলে থাকার সময় সুকুমার একটি গরর্ত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব 
পেয়োছলেন। তাঁর 'কুি কাকা” অর্থাৎ কুলদারঞ্জনকে তিনি জানিয়েছেন £ 
এখানে [:07000 (0009 0০০010011-এর নতুন 80110178-এর 
- [708080100 $016 18 করার জন্য [00001 ০০এ০ডে-র ৪00)০- 
পে-রা 108 কে একটা বই 01686 ক'রেছে_তার ০০৬৩/টা 
আগাগোড়া হাতে লাল মরব্োর উপর সোনার কাজ । সেই বইয়ের 
মলাটের একটা 15019001102, [,, ০. ০.-র 26074 বেরোবে । 
[27109] আমার উপর ভার দিয়েছেন--তা থেকে একটা £8০81- 
17711 16010080001) করবার জন্য । 60০01-এ আমার নাস 
11611110 করা হবে বলেছেন । 
ম্যাপ্সেস্টারের 0100 & 01105 2%90788190-এর পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণণতে প্রথম হয়োছিলেন সূকুমার ৷ উপেন্দ্কশোরকে তান লিখেছেন ঃ 
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এর মধ্যে 1157019681৩ থেকে খবর পেলাম সেই যে 09৬, 
001105 [77811790017 দিয়েছিলাম তার নাকি 1581 বেরিয়েছে । 
আমায় [15 01955, [চট 0112৩, 106081 এই সব কি যেন 
দিয়েছে । 
এই পরাক্ষাটি সুকুমার নিজে অবশ্য গুরত্ব দেন নি। পরাক্ষাটি দেবার 
আগে একট চিঠিতে তিনি লিখছেন £ 
“এখানে আমায় 01 01105 75870. দেবার জন্য বিশেষ করে 
ধরেছেন__বিশেষতঃ 17, 51517617051) কিন্ত আমার এ 25870, 
দেবার একেবারেই ইচ্ছে নেই।."এ পরাক্ষাটাই নিতান্ত ০1)310881)..- 
আর তাছাড়া 0০$0 & 991105-এর [5178] ০০71150816টারও বিশেষ 
কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না।" 
প্রবাসে থাকার সময় তাঁর দুটি প্রসেস-শিল্প সংক্রান্ত প্রবন্ধ বেরিয়েছিল 
স'বখ্যাত পেনরোজ আ্যানুয্লালে। তখনকার দিনে প্রসেস-ীশঙ্গপ ও মাদ্রণ- 
সংক্রান্ত গবেষণার ক্ষেত্রে পেনরোজ কোম্পানির এই বার্ষিক সংকলনটি ছিল 
সবাধিক গুরুত্বপূর্ণ । [. আগেই বলা হয়েছে উপেন্দ্রকশোরের অন্ততঃ নট 
প্রবন্ধ এই পন্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ] 
সুকুমারের প্রবন্ধ দুটি হল £ 41798166006 7805 90177617260, 
| 001050+3 7১100901181] 41017181৬০1. 18, 1912 ] এবং 918708101217 
016 0118108]” [ 5০1. 19, 1913-14 11 
দ্বিতীয় প্রবস্ধাঁট সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখছেন £ 
৮০০৪৩ 687 9০০-এর ৪:01০19 এর জন্য খুব তাড়া দিয়েছে-_ 
এবার ওরা 506907967 মাসে ৮1151) করবে, তাই এই মাসের 
মাঝামাঝি সব ৪10015 চায় । 18021081015106 (1১6 0115178]১ বলে 
একটা 8:01016 িখাছ ।; 
এই সময প্রসেস-সংক্রান্ত গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন প্রসেস-শিল্পের 
পশ্তিকায় £ 
এবার 2:০০০৪৪ [2081805 1109100919-তৈ ৬৩1০৩৪০-এর বইয়ের 
6৬1৩৬ করেছি ।” 
সমালোচনাত্মক আর একটি রচনার ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাঁর চিঠিতে £ 
8110091) 08708] 06 270108580109-র 0০900০৬৩15যটা আসছে 
মেইলে পাঠিয়ে দিব। মূুরাওকার সঙ্গে সোঁদন দেখা হলো। সে 
বললে 2. 518006005% নাকি সেই 81০1৩টা পড়ে খুব খুশী 
হয়েছেন, আর ক্লাশে নেটা পড়ে শুনিয়েছেন । 


৪৯ 


উপেন্দ্ুকশোরের ফটোগ্রাফ ও প্রসেস-সংক্রান্ত কাজ কর্মের শুরু ১৩ নং 
কনণওয়ালশে। ৩৮/১ শিবনারায়ণ দাস লেনে তানি এ ব্যাপারে গবেষণা ও 
ব্যবসার জন্য আরো বোশ জায়গা পেয়ে উঠে গিয়েছিলেন । ১৯০১ প্রি.-এ 
আরো বাবসা-সম্প্রসারণের জন্য তিনি ২২নং সূকিয়া স্ট্রিটের বাড়িতে চলে 
আসেন। ১৯১০ খ্রি.-এ তাঁর প্রাতিষ্ঠানের নাম বদলে হল ঢ. [২৪/ & ৪003. 
এর আগের নাম ছিল [. [২৪১-4080৮  ১৯১৪-১৫ খ্রি.-এ উপেন্দ্রকিশোর 
নিজের প্লানে তোর ১০০নং গড়পার রোডের বাঁডিতে চলে আসেন । নিজের 
রাঁড়িতে ছাপাখানা ও প্রসেস কারখানা ও ব্যবসা বাড়ানোর পরিকল্পনা ছিল 
তাঁর। 

[বিলেত থেকে লেখা চিঠিতে দেখা যায় ভান ছাপার মেশিন, প্রসেস সংক্রান্ত 
যন্ত্রপাতি, ছবি ছাপার জন্য উৎকৃণ্ট কাগজ ইত্যাদির সন্ধান করছেন সুকুমার । 
অনুসন্ধান কবে বাভন্ন ছাপার মোশন দেখে নিবচিনের পর কলকাতায় তা 
পাঠিয়েও দিয়েছেন £ 

1১55৩ সম্বন্ধে খোঁজ কবে ন8728এর )11111970টাই আমার সব 
চেয়ে পছন্দ হল। পরশু দিন-এর $1০%/-:০০7)-এ গিয়ে তাদেক 
সবচেয়ে বড় সাইজের একটা 218011196 কি বকম দেখে আসলাম ।, 


ণ170006$এর 3111]2া) ০. 1৬টাই অডাঁব দিলাম | প্রেসটা হা 
৬1)৩০1 শুদ্ধ ৪৬ ইণ্চি ওবা ঢ1) ৬185] খুলে 08০ করবে 1” 


প্রেসটা খাটান হয়েছে কি» তাতে কেমন কাজ হচ্ছে » 


কাগজ বোধ হয় 010$%001 0178161 & 0০.র /117280৫টো 
পাঠাব ।, 
প্রবাসে থাকার সময় বহু জায়গায় সুকুমার ছাপার কারখানা দেখতে গেছেন। 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯১২ তারিখে লেখা একটি চিঠিতে আছে তাঁর 1480) & 
০০.-র তোর চ18-8০৫ 056৮ মেশিন দেখার কথা । ২৯ আগস্ট, ১৯১৩ 
তারিখে লেখা একটি চিঠিতে পাওয়া যাচ্ছে 27:09 001108179-র জনৈব 
ব্যন্তর সঙ্গে 70911) 141170শএর এনগ্রোভিং বিভাগ ও [85০91] & 0০০.-এর 
কারখানা দেখার বিবরণ। বোন টাীনকে ( শান্তিলতা ) লেখা একটি চিঠিতে 
আছে এরকমই একটি ছাপার কারখানা দেখার আঁভজ্ঞতার কথা £ 
“এর মধ্যে একদিন একটা প্রকাণ্ড ছাপাখানা দেখতে গিয়েছিলাম । 
৭ তলা বাড়ী-_215০৮10 1টি চড়ে উপরে উঠলাম । এক জায়গায় 
একটা প্রকাণ্ড প্রেমে একটা 778582809 (4096 [২৪০০৩ 70186” ) 
ছাপা হচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড রোলারের উপর ২/৩ মাইল লম্বা 
কাগজের 7২০1৩ জড়ান রয়েছে। সেই কাগজটা একাদিক থেকে ঢুকছে 


০ 


আর এক দিয়ে ছাপান, ভাঁজ করা আন্ত 10888216-টা ঝর ঝুর করে 
পড়ছে।' 
পরবতাঁকালে চোখে দেখা এই অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে ১৩২৩ বৈশাখ 
সংখ্যার “সন্দেশ'-এ ছাপাখানার কল' রচনাটি সম্ভবতঃলেখা হয়েছে £ 
'একটা লোহার ডাণ্ডায় প্রায় ৪/৫ হাত চওড়া কাগজের ফিতে জড়ান 
_ফিতেটা লম্বায় ২/৩ মাইল হবে । প্রেসের মধ্যে পর পর কতগুলো 
প্রকাড লোহার চোঙা ভয়ানক জোরে বন্বন করে ঘুরছে-আর 
সেই সঙ্গে হুড়মুড় করে কাগজের ফিতে টেনে নিয়ে, তার ওপর ছেপে 
যাচ্ছে । 
দু'বছরের নিয়ত ব্যস্ততার মধ্যে বহ্‌ ধরনের কাজকর্ম, ভ্রমণ, নানা 
অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া, বিলেত থেকে বরাদ্ধ যুবক সমিতির ব্যাপারে খোঁজ 
নেওয়া, ব্রাঙ্-ধর্ম সংক্রান্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া, ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া, 
নানা গুণণ ব্যক্তিদের সঙ্গে যোগাযোগ ও সাংস্কতিক অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া 
স:কমারের চাঠ থেকে এইসব নানা ধরনের কাজকর্ম ইত্যাদির বিবরণ সংগ্রহ 
করা যায় £ 
এখানে আঞ্কাল মিসেস পি. কে. রায়দের [. প্রসন্নকুমার রায়ের স্বী ] 
ট্যারোর ধূম প'ড়েছে--প্রায়ই উপরে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ঘরে 
এ্যাকটিং হয় । আমার ওপর ভার দিয়েছেন দেবতাদের কার কি রকম 
রং-কি রকম অস্ত্র, পোষাক এই সব খোঁজ করতে ।' 
“আসছে সপ্তাহে মিসেস রায়দের ওখানে “আমরা” একটা ট্যাব্লো করব । 
সেটা এ ট্যাব্রোর-ই 101169007-এ 108109% করা হবে। আমি 
লিখেছি, আর কয়েকজন মিলে ত্যান্ট করব ।, 
'“গাত শাঁনবার বোর্নমাউথে এসোঁছ। লপ্ডন থেকে প্রায় তিন ঘণ্টা 
লাগে। এখানে এসে খুব ভাল লাগছে, জায়গাটা ভারি সদন্দর 1" 
...অনেকটা দাজ্জিলিঙের কথা মনে হয় ।' 
'আজ আমাদের ফটোগ্রাফক ক্লাবের ছবি প্রিন্টের দিন। সমস্ত 
বিকাল আর সন্ধ্যা প্রিন্ট করতে ব্যস্ত ছিলাম 1: 
'যূবক সমিতি [ ব্রাঙ্ হব সমিতি ] নিয়ম মত হয় কি? আশা 
বাবুকে [ আশাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] আমার কথা মনে করিয়ে 
দিস্‌।' 
“আজ মাঘোৎসবের জন্য ওয়ালসডর্য হোটেলে [ প্রার্ট ] আছে-৩টার 
সমর আমাদের যেতে হবে--৪টাতে পাটি ।” 
“পরশ? মঙ্গলবার এখানে 99196 গুদ608 [ছল। সোদন স্কুল 
কলেজ বন্ধ থাকে আর ছেলেদের 9:90968980 ইত্যাদি বেরোয় 1:**, 


৫১ 


'দৃপুর বেলা ছেলেগুলো সব নানা রকম সাজ করে 0928 
0011685 থেকে 01996581070. করে বেরোল । একটা মোটর কারে 
প্রায় ১২/১৪টা ছেলে চড়েছে । একটা ছেলে 12910 সেজে গাঁড়র 
ছাতে পিছন দিকে মুখ করে, পা ঝুলিয়ে বসেছে । আর তার পেছনে 
অত্যন্ত 01867018919 গোছের চেহারা করে একদল ঘণ্টা ক্যানেন্ডারা 
ইত্যাদি নিয়ে ০৪14 বোরয়েছে। 148101ট একটি ঝাঁটা হাতে করে 
98110 0017000 করছে ।১ 
তাঁর চিঠি থেকে জানা যায়, তিনি এই সময় টেনিস, তাস ও বিলিয়ার্ড 
খেলায় অংশ নিচ্ছেন, টোৌনস ও বিলিয়ার্ড প্রাতযোগতা দেখতে যাচ্ছেন । 
যাচ্ছেন বিভিন্ন মিউীজয়াম আর্ট গ্যালারি ও থিয়েটার দেখতে ৷ ক্রিকেট খেলার 
ব্যাপারে কুলদারঞ্জনের কাছ থেকে কলকাতার ক্রিকেট ম্যাচের খবর জানতে চাইছেন 
ও বিলেতের ক্রিকেট খেলা দেখার কথা বলছেন। [ এইরকমই একটি ম্যাচে 
অংশ নিয়েছিলেন 'রণজি? ]। “হশ্ডন” বলে একটা জায়গায় প্লেন ওড়া দেখতে 
যাচ্ছেন তখন সম্ভবত এয়ারোপ্লেন দেখা যত্রতত্র সম্ভব হত না ] দল বেধে । 
বাড়ি থেকে নানারকম জিনিস যেত, তার মধ্যে আছে আচার, মুড়ি, আম- 
সত্ব, গুড়, ভাজা মশলা, পাঁপড়, বাঁড় ইত্যাদি । তাঁব চিঠি থেকে এসব খবব 
জানা যায় । যেমন ঃ 
“আমার মশলা ফুরিষে গেছে, আর কিছু স্বিধামতন পাঠিয়ে দিও । 
সৃপুরিই বেশি কবে- আর সব তেমন না হলেও চলে ।” 


'আচার, গুড়, সুপুরি, ডাল সব পেয়েছি । আচারটা ভারি চমৎকার 
লাগল ।* 


“মাকে বাঁলস আমসত্ব পেয়েছি__খুব চমৎকার হয়েছে ।, 


কিছু কিছু এঁতিহাসিক প্রসঙ্গও আছে তাঁর চিঠিতে-_-যেমন কয়লা শ্রমিক 
ধর্মঘট বা সাফ্রাজেট আন্দোলন । দঁটি আন্দোলন প্রায় একই সময়ে ঘটে- 
ছিল £ 
“এখানে ০০৪1 9৮65 আরম্ভ হয়েছে-'"কয়লা না থাকায় অনেক 
8০:01 বম্ধ হয়ে আসছে। রেলওয়ে কোম্পানিরা ট্রেন অনেক 
কমিয়ে দিয়েছে ।-": 


সাফাজেটি আন্দোলন নিয়ে লিখছেন £ 
“আজ সপ্তাহখানেক হল 9988০6দের উৎপাত আরম্ড হয়েছে। দল 
বেধে দগয়েঃবড় বড়'দোকানে কিম্বা 2৫610 9011128-এর জানালার 
দামী কাঁচ ভেঙ্গে দেওয়া এদের কাজ-''সমন্ত 0056870 £81181 
সব বম্ধ করে দেওয়া হচ্ছে--পাছে কোনরকম ৫87886 করে ।” 


৬২ 


) 


'আমাদের বাড়ি থেকে ৫ মিনি' 


ভদ্রলোকের মেয়ে তার মধ্যে এ এ জিনের 
18০০৮-এর স্তী ) তার জান? 1 ৭ | 
রথান্দ্রনাথ ঠাকুরও সেই সময় স্বা ্য (8 (ক ০ 

'তখন মেয়েদের ভোটাধি টি. ই চল। তিনি 
প্রতিমার দেখি এ বিষয়ে ' এও ক 
সংক্রান্ত সভাসমিতিতে / - ১ তার 
হয়ে গেছে অথচ প্রতির্ম বর 
প্রাবল্যে অন্যান্য মাহা 


শার্স ভেঙে জেল হাজতে , 
ফিরলেন তাঁর মুখে বানডি শ সম্বন্ধে এস. 
গেল । [ ণপতৃস্মৃতি', ১৩৭৩, পৃ. ৯৬. 


“সন্দেশ পত্রিকা প্রকাশিত হয় ১৩২০ সালের (১৯১৩ ) বৈশাখ মাসে । 
সূক্মার তখন বিলেতে। তাঁর চিঠি থেকে জানা যায় সন্দেশের জন্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, জীবজন্তু ও প্রাণীজগতের নানান তথ্য দেওয়া সমচিন্র গ্রন্থের সন্ধান 
করছেন, ছোটদের পন্-পান্তকার নমূনা সংগ্রহ করছেন, সন্দেশে ছাপা যায় এমন 
ছধির বই জোগাড় করছেন ।৯ 

সন্দেশে তাঁর প্রতাক্ষ সংযুক্তির শুরু কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'ভবম হাজাম' 
[ পরবতর্ঁকালে গল্পাঁট যথেন্ট প্রসিদ্ধ লাভ করেছিল ] গল্পের ইলাসট্রেশনের 
মধ্যে দিয়ে । ছাঁবসহ গঞ্পাঁট সন্দেশের শ্রাবণ, ১৩২০ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 
চিঠিতে এ সম্বন্ধে লিখছেন £ 

“সন্দেশের জন্য বুবার [ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ] গঞ্পাটি এই সঙ্গে 
দিলাম । ওর ছাবটা আঁকতে ভয়ানক দেরী হয়ে গেল- মেইলের 
সময় যায়। ছবিটা আলাদা প্যাকেটে পাঠালাম |, 

সন্দেশের প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথ পান লশ্ডনেই । নিয়মিত তাঁর হাতে সন্দেশ 
পেশছত । রবীন্দ্রনাথের পত্িকাটি'ষে ভাল লেগেছিল সে কথাও আছে চিঠিতে ঃ 

“রবিবাবৃর ওখানে সোঁদন 19001-এর নেমন্তন ছিল- তিনি সন্দেশ 
পড়ে অত্যন্ত খুশণ হয়েছেন । বলছিলেন তাঁর অবসর হলে সন্দেশের 
জন্য কিছু লিখবেন ।, 


রবীন্দ্রনাথ তার জীবনেয় তৃত'য়বার ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে প্রায় একবছর 
চার মাস কাটান বিদেশে । এর মধ্যে ৬ মাস তাঁর কাটে আমেরিকায় । 


রি 


দুপুর বে 

চি খ্বেকি বাঙালি জাতির ভাগ্যে এই সময়াটি অতি গুরুত্ব 

তে বিদেশ ভ্রমণে বোঁড়য়ে প্রথমে ল'ডনে পা দিয়েছিলেন 

ক ডুলাপ সঙ্গে নিয়ে । যাওয়ার পথে জাহাজেই তাঁর এই গ্রন্থের 

অত কবিতা অনূদিত হয়োছিল । ইংলণ্ডে মলত [২00861730511- 

র সেখানকার প্রভাবশালী কাব ও সাহত্যিকগোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
_ সেখানকার পুরোধা সাংস্কৃতিক জগতের মানুষেরা রবীন্দ্র-কাবিতায় 
ধ হন। রবান্দ্রনাথের কবিতার ভাব-সম্পদের এ*বর্য, তাঁর ব্যান্তিত্বের 
প্রম্মোহনী আকর্ষণ শান্ত--ইংলণ্ড ও আমোরকার ভাবুক সমাজকে নাড়া দিয়ে- 
ছিল। এরপর বিদেশের বরমাল্য নিয়ে 'তাঁন দেশে ফেরেন ২৯শে সেপ্টেম্বর 
১৯১৩-তে ।১০ 

ইংলণ্ডে থাকার সময়ই সুকুমার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিয়াম৩ যোগাযোগ 
রাখতেন । এই সময় প্রসেস-শিল্পে পাঠ গ্রহণ ও অন্যান্য অত্যাবশ্যকীয় কাজ- 
করের ফাঁকে রবাশ্দ্র সাহিত্যচচাঁয় সময় দিচ্ছেন, রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে দেশি-বদোশি গুণী মানুষদের সামনে প্রবন্ধ পড়ছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একত্রে নানা জায়গায় যাচ্ছেন, [ এর মধ্যে পালামেণ্টেও গিয়ে- 
ছিলেন একবার ] রবী্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ রক্ষা করছেন। 

সুকুমারের প্রবাস-জীবনের এই গুরত্বপূর্ণ অংশাঁটি এ প্রসঙ্গে আলোচন। 
করা যেতে পারে । 


রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ প্রি..এর ২৭ মে বোম্বাই থেকে “সটি অফ গলাসগো' 
জাহাজে ইংলণ্ডে পাড় দেন। সঙ্গে ছিলেন রথীন্দ্রনাথ, পূত্রবধ্‌ প্রাতিমা ও 
সোমেন্দ্র চন্দ্র দেবনা । তাঁরা ১৬ জুন ১৯১২ তারিখে ল'্ডনে পেছন ।১১ 

প্রথম দিকে তান থাকতেন সাউথ কেনিংটনের কাছে একটি বাড়িতে । 
সুকুমারের ঠিকানা ২১নং ক্লমওয়েল রোড থেকে বাড়িটি খুব কাছে, ১ মিনিটের 
পথ'। পরে বাসচ্ছান স্বাস্থ্যের অনুকূল না হওয়ায় উঠে যান 1081075658৫ 
17580)-এর একটি বাড়তে । সুকুমারের চিঠি থেকে জানা যায় গাছপালা 
ঘেরা এই জায়গাটা ছিল অতি মনোরম । 

রবীন্দ্রনাথের লণ্ডনে আসার কয়েকাঁদনের মধ্যে সুকুমার তাঁর কাছে গিয়ে 
দেখা করেছেন । তারপর প্রায়ই যে তাঁদের মধ্যে কোন না-কোনভাবে যোগাযোগ 
হচ্ছে__-এ কথাও সুকুমারের চিঠি থেকেই জানা যায় । 

অক্রোবর (১৯১২) মাসে রবীন্দ্রনাথ আমোরকা যান। সেখানে ছ'মাস 
কাটিয়ে ১৪ এপ্রল, ১৯১৩ তারিখে ফিরে আসেন লপ্ডনে। 

সূকুমারের চিঠিতে আমোরিকা যাবার আগে ও পরে কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ ও 


9৪ 


নানা দিক থেকে তাৎপর্যময় যোগাযোগের বিবরণ এখানে সংগ্রহ করা যায়। 
দেখা যাবে এই তরুণ রবান্দ্রানুরাগণী বিদেশে রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় তুলে 
ধরার কিছু কিছু কাজ করেছিলেন আপন উৎসাহেই-_সেইসঙ্গে রবান্দু- 
সাহিত্যে একনিষ্ঠ অনুরাগী হিসেবেও £ 
“রবিবাবু এখানে এসেছেন । সেদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হল। তিনি 
বল্লেন তাঁদের ওখানে যেতে ।; 


'পরশুদিন [ সম্ভবত ১৯ জুন, ১৯১২ ] 1. 7681501, তাঁর 
বাড়তে আমায় 730762]1 [.100180016 সম্বন্ধে একটা 1976 পড়বার 
নেমন্তন্ন ( করেছিলেন )। সেখানে গিয়ে ( দোখ ) 1. & 115. 
/৮17100105 আত & ইত, 000605161, 0 ১0০ 8২৪১ [ আচার্ধ 
প্রফল্লন্দ্র ] 1. 9810910121 [ দেবপ্রসাদ সবাধিকারা ] প্রভৃতি 
অনেকে. তাছাড়া কয়েকজন অচেনা সাহেব মেম সব উপচ্ছিত। 
শুধু তাই নয় ঘরে ঢুকে দোঁখ রবিবাধু বসে রয়েছেন। বুঝতেই 
পারাছস আমার কিরকম অবস্থা । যাহোক চোখ কান বুজে পড়ে 
দিলাম । লেখাটার জন্য খুব পারশ্রম করতে হয়েছে । [7018 07106 
[.1087% থেকে বইটই এনে 108191181 যোগাড় করতে হয়েছে । তা 
ছাড়া রবিবাবুর কয়েকাট কবিতা ( “সুদূর” “পরশপাথর” 'কুীড়র 
ভেতর কাঁদছে গন্ধ” ইত্যাঁদ) অনুবাদ করোছিলাম ।_ সেগুলো 
সকলের খুব ভালো লেগেছিল ।.-. 
ধা, 0016515 আর 01211167376 [00 31০০1 
9০০1০19 আর “৬1500ছা) 01 076 17950 961268-এর 17501601] খুব 
খুশি হয়েছেন । 11. 3978 আমাকে ধরেছেন আরও অনুবাদ করে 
দিতে, তান 78119. করবেন। বলছেন ছুটিতে তাঁর সঙ্গে ০০০70 
170৪৫-এ যেতে আর সেখানে বসে লিখতে । 
মঙ্গলবার [ ৯ জুলাই ] রাববাবুর ওখানে রা্রে খাবার নেমতন্ন 
ছিল । [২0016151617 সেখানে এসোছিলেন- দুজনেই বল্লেন, 
আম রাববাবুর কয়েকটা 7০ যা 0809181101) করেছি তা তাঁদের 
খুব ভাল লেগেছে_-সেইগুলো এবং আরো কয়েকটা 178081865 করে 
[৮1181 করবার জন্য বিশেষ করে বল্লেন । 
“আজ রামমোহন রায়ের মৃত্যুদিন-তাই রাঁবিবাবু সন্ধ্যার সময় 
উপাসনা করবেন । রবিবার আমরা"-'ব্রিস্টলে যাব ।' 
রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে ছিলেন ১৬ জুন, ১৯১২ থেকে ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
পর্ম্ত। এর মধ্যে বহুবার সুকুমারের সঙ্গে তাঁর ফোগাযোগ হয়েছে । 


$৫ 


আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর রবান্দ্রনাথ একদন “রাজা, নাটকের 
অনুবাদ পাঠ করেন [১০ জুন, ১৯১৩ ]। সুকুমার সে আসরে উপস্থিত 
ছিলেন। এই সময়ের যোগাযোগের কিছু বিবরণ সুকুমারের চিঠি থেকে সংগ্রহ 
করা যায় ঃ 
“মে মাসে রবিবাবু আমোরকা থেকে আসবেন । তাঁকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্য শুনলাম লণ্ডনে খুব বড় রকমের আয়োজন হচ্ছে | 


“রবিবাবু আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছেন- কাছেই বাড় নিয়েছেন । 
আজ আর একটু পরেই তাঁর বন্তৃতা আছে-_-বন্কৃতা ঠিক নয়, তাঁর কি 
একটা ৫1%272-র 312001 পড়বেন । অনেক লোক আসবেন-_ 
9111716101 9661001য 166 016$106 করবেন । 


কাল 0০11090197. 8061-এ রবিবাবৃর মন্ত 16০919007 দেওয়া হচ্ছে। 
গত সোমবার এখানের একটা ক্লাবে 285 & ৬/০৪ 909০161%-তে “176 
910110 ০1 [২9101101820 বলে একটা পেপার পড়লাম । লোক 
মন্দ হয় নি--065 কাগজের 61601 171. 14580 ( যান এখানে 
রবিবাবৃর 16০6815 সব &12178 করেছিলেন )_ তাঁর প্রবন্ধটা খুব 
পছন্দ হয়েছে । তিনি সেটা 36$% কাগজে ছাপছেন 1১১ 


আমেরিকা যাবার আগে অর্শের কারণে অসম্থ ছিলেন রবীন্দুনাথ। লণ্ডনে 
ফিরে 08607 চ৪11-এ সাধনা" বন্তৃতা দেওয়ার পর তাঁকে শেষ পযন্ত রীতি- 
মতো চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচারের জন্য রাজি হতে হ'ল । রবান্দ্রনাথ এর জন্য 
[00010658 [01316 [701716-এ ভর্তি হলেন । অস্ব্রোপচার ও বিশ্রামের জন্য 
সেখানে দসন্তাহ থাকলেন । সুকুমার এ সময় নার্সিং হোমে অসুস্থ রবীন্দ্ু- 
নাথকে দেখতে গিয়েছিলেন £ 
'রবিবাবু দ:্সপ্তাহ নার্সিং হোমে ছিলেন। কয়েকদিন হ'ল সেখান 
থেকে এসেছেন । তরশহুিন আমরা তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম 1" 
আঁজত চক্রবতর্দকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের এই সময়ের কথা 'িখে- 
ছেন £ 
“.-“ডান্তারের বাঁড়র নিকটবতরখ একটা নাঁসং হোমে-এ একটা ঘর ঠিক 
করে একদা রবিবারের অপরাহ্ছে আমার আত্মীয় বন্ধূগণ আমাকে 
বিসজন দিয়ে চলে গেলেন। পরাঁদন সকালে সাড়ে ৯টার সময় 
আমাকে তিমিরাম্ধ করে অপারেশন হয়ে গেল ।”১২ 


উইলিয়াম রোটেনস্টাইলের (১৮৭২-১৯১৪৫ ) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগা- 
যোগ ১৯১১ খ্রিস্টাথ্দে। রোটেনস্টাইন তখন এদেশে এসেছেন ভ্রমণা্থী হিসেবে । 


৬৬ 


এর পরের বছরই রবান্দ্রনাথ ইংলস্ড যান এবং মূলত রোটেনস্টাইনের আগ্রহ ও 
প্রচেম্টাতেই সেখানকার ভাবুক ও রাঁসিক সমাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
ঘটে। রোটেনস্টাইনের বাড়তেই ১৯১২ পশ্রি-এর ৩০ জুন গতাঞ্জালর অনু- 
বাদ পঠিত হয় ।১৩ 
সুকুমারের চিঠিতেও রোটেনস্টাইনের প্রসঙ্গ আছে ঃ 
গত রবিবার এখানকার একজন প্রসিদ্ধ 781705 (1%1 [06)৩0- 
$৩1) এর বাড়ি গিয়েছিলাম । সেখানে চাণ্টা খেলাম । অতি ভাল 
মানুষ । 17018 ঘুরে এসেছেন--কাজেই 11018 সম্বন্ধে অনেক 
কথাবাতা হল ।”..-প্রায় দু সপ্তাহ হল বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে একটা 
[81201 প'ড়েছিলাম- খুব অল্প লোক হয়েছিল । সেটা আরেকদিন 
পড়বার জন্য অনেকে অনুরোধ করছেন-_11. [২0018008061 কি 
করে তার কথা শুনেছেন-__-তিনিও শুনতে চাচ্ছেন, বোধ হয় আর এক 
দিন পড়ব ।” 
উইলিয়াম উইনস্টানলি পিয়ারসনের (১৮৮১-১৯২৩) সঙ্গে লণ্ডনে আলাপ 
হয় সকুমারের ৷ রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সাহিতা-সংস্কৃতির অনুরাগী পরবতণ- 
কালে শান্তিনিকেতনে ও বহুশ্রেণীর মানুষের একান্ত প্রিয় এই মানুষটির কথা 
সুকূমার চিঠিতে লিখেছেন এইভাবে £ 
“মস্টার পিয়ারসন বলে একটি সাহেব (যাঁর কথা আগেও অনেকবার 
লিখোছি--যিনি ডান্তার পি. কে. রায়ের জায়গায় কিছুদিন কাজ 
করেছিলেন ) দিল্লী যাচ্ছেন। বোধ হয় গ্রীন্টমাসের সময় কলকাতায় 
যাবেন_বেশ বাংলা বলতে পারেন আর মানুষ আত চমতকার । 
আমাদের বাড়ী যাঁদ যান পাটিসাপ্‌টা কিম্বা কিছু খাইয়ে দিতে 
পারলে বড় ভাল হয়। এখানে তার মা থাকেন, বোধহয় ভাইবোনেরাও 
কেউ কেউ আছে ওখানে আমার নিমন্ত্রণ আছে । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় পরিচয়ের দু বছর বাদে পিয়ারসনের অপূর্ব একটি 
রুপকধমাঁ রচনা [ তারার স্বপ্ন ] ১৩২২, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সন্দেশে প্রকাশিত 
হয়েছিল এবং পিয়ারসনের স্বজ্পায়ু জীবংকালে এটি সন্দেশে তাঁর একমাত্র 
রচনা । তখন উপেন্দ্রকিশোর জশীবিত এবং তিনিই তখন সন্দেশের সম্পাদক । 


স্বদেশে ফেরার আগে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কারো কারো সঙ্গে কশ্টিনেন্ট 
ঘুরে আসার পারকজ্পনা করেছিলেন সংকুমার । উপেন্দ্রকশোরকে লিখেছেন £ 
'রবিবাবুরা আজ না হয় কাল জাম্মানি ক্বান্স প্রভৃতি জায়গায় বেড়াতে 
বেরোবেন--দ্িজেন বাবু [ডাঃ দ্বিজেদ্দ্রনাথ মৈ্ল] তাঁদের সঙ্গে বাচ্ছেন। 
আমাকেও যাবার জন্য রাঁববাবু বিশেষ করে বলেছেন । বিশেষতঃ এ 


৬৭ 


রকম সুবিধামত করে দেখা আর হবে না। ২/৩ সপ্তাহ বাইরে থেকে 

লপ্ডনে ফিরব । তবে জোগাড় যন্ব এখনই করতে হচ্ছে 1 
বিধুমুখীকেও একই কথা জানিয়েছেন আর একটি চিঠিতে £ 

“আসছে সপ্তাহে হয়ত জাম্মানি থেকে চিঠি লিখব | 


কিন্তু শেষ পর্য*ত সুকুমারের কণ্টিনেন্ট ঘোরা হয়োছল কিনা জানা যায় 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে যাওয়া হয় নি- রবীন্দ্র-জীবনী সে ব্যাপারে 
পরোক্ষ সাক্ষ্য দেয় । সম্ভবত একত্রে পরিকল্পনা হয়েছিল বলে সুকৃমারেরও 
যাওয়া হয় নি। দেশে ফেরার জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথ ও কালীমোহন ঘোষেব 
সঙ্গে লিভারপুল থেকে জাহাজে চাপেন ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ তারিখে 1১৪ 
২৯ অগ্নাস্ট, ১৯১৩ তারিখে লেখা চিঠির পরব্তর্ প্রায় এক পক্ষকাল তাঁব 
কিভাবে কেটোছল - তা জানা যায় না। ৩বে শারীরিক অসুস্থতার জন্য রবীন্দ্ু- 
নাথের সে সময় কণ্টিনেন্ট ঘোরা হয় নি। 
দুবছর প্রবাসে কাটিয়ে সুকুমার রবীন্দ্রনাথ ও কালীমোহন ঘোষেব সঙ্গে 
£01 ০1 1.91)016, জাহাজে চেপে বোম্বাই-এ নামেন । বোম্বাই থেকে রেলে 
কলকাতা পেছন ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ তারিখে । তন্বকৌমুদী ১৬ আশ্বিন, 
১৩১০ সংখ্যায় এই প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রকাশিত হয় ঃ 
'প্রত্যাগমন £ বিগত ২৯-এ সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ইংলণ্ড ও আমেরিকা পাঁবভ্রমণ করিয়াছেন। শ্রীমান সুকুমার 
বায়চৌধুরীঁ ও শ্রীমান কালীমোহন ঘোষ ইংলণ্ডে শিক্ষা সমাপন 
করিয়া এই সঙ্গে প্রত্যাবর্তন কারয়াছেন।” 


এই বিশেষ দিনটির কথা কালিদাস নাগের দনালাপ'তে ধরা আছে এই 
ভাবে £ 
আজ প্রাচ্য কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের যশোমুকুট মণ্ডিত হসে 
দেশে ফিরে এলেন। বেলা ৮টায় 11911 পৌছাল । 219060117) 
লোকে লোকারণ্য । ব্রজেনবাবু, হীরেনবাব: প্রভৃতি আভনান্দিত করে 
নিলেন । আজই সন্ধ্যায় বোলপুর গেলেন উদ্দেশ্য ছাঁটর পূর্বে 
ছাত্রদের সঙ্গো সাক্ষাৎ ।১৫ 


১৪010, 0৪161থ1) 1956, [৮ 63) 1 ই£ 'সিম্ধার্থ ঘোষ, 'সংকুমায় রায়/জশবনের 
কালানক্রামক ঘটনাপাঁজ”, “এক্ষণ"' বার্ধক সংখ্যা ১৩৯৩, পৃ. ২৫০। ৩$ চার,চষ্দ্র বল্দে।- 
পাধ্যায়, 'জ্যগঁয় সুকূমার রায়", “সন্দেশ” আশ্বিন ১৩৩০) ৪ £ 'সৃকুমার সাহিত্য সম” ওয় 
খণ্ড, সম্পা. সতাজিৎ রায়, ১৯৬৯, পৃ.১৬১-১৬২। &£ তদের, পৃ.৪০৮৬ | "গ্রন্থ পারিচয়? 
অংশ]। ড£ সিথ্ধার্থ ঘোষ... পূুর্বোস্ত, দু. হ৬. ১০ ১৯১১ তারিখে লেখা সংকুমারের 
চাঠি $ 'স:কুমার সাঁহতা সমগ্র" প্‌. ১৬৯। ৭£ সিদ্ধার্থ ঘোষ, 'উপেক্দ্াকফশোর £ শিল্পা ও 
কারগ্গর, “এক্ষণ” শারদীয়া সংখা ১৩৯৯, প, ১৩২1 82 তব, প্‌. থ১। ১: সুকুমার 


৮ 


সাহিত্য সমগ্র' ৩য় খণ্ড... পৃ ২৩৭, ৯৬ সংখ্যক চিঠি। ১০ দ্র' [ক] প্রভাতকৃমার মুখো- 
পাধ্যায়, 'রবাষ্দ্র-জশীবনশ', ২য় খণ্ড : [খ] সৌরাচ্দু মির 'খ্যাতি অধ্যাতর নেপথ্যে”, ১৯৭৭ ; 
[গ] অশ্র.কুমার গসকদার, 'রবণচ্দ্ুনাথ ও রোটেনস্টাইল'। ১১৭১। ১১ লীলা মজুমদায়, 
“সৃকুমার রার', ১৩৭৬. পৃ. ১১৪) ১২৫ 'পল্াাবলণ" [ আজিতকুমার চক্রবত'ঁকে লেখা রবীল্দু- 
নাথের চিঠি, “দেশ” সাহিত্য সংখা। ১৩৮৮, পৃ. ২৩-২৪]। ১৩ অশ্র.কুমার সিকদার... 
পা. ১৩। ১৪ তদের, প্‌ ৩৮। ৯৫ $ শাবন্বপাঁথক কাঁলদাস নাগ', ১৯৬৬, প. &৪। 


স্‌. 


বিলেত থেকে ফেরার কিছুদিন পর সুকূমারের বিবাহ হয় ঢাকা নিবাসী 
জগচ্চন্দ্র ও সরলা দাসের কন্যা সপ্রভার সঙ্গে । বিবাহের তারিখ ১৩ ডিসেম্বর, 
১৯১৩ । জগচ্চন্দ্র দাস সম্বন্ধে অস্পাবিন্তর প্রসঙ্গ রজনীকান্ত গৃহের “আত্ম 
চরিতএ পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন সেকালে এক-সট্রা আসটাণ্ট কমিশনার । 
ঢাকার খ্যাতনামা সমাজসেবক ও ব্রাহ্ম কালীনারায়ণ গুপ্ত সপ্রভার মাতামহ। 
সুপ্রভার মাতুলদের মধ্যে স্যার কে, জি. গুপ্ত ( কৃষ্ণগোবিন্দ গৃস্ত ) সেকালে 
ছিলেন একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি । বিলেতে থাকার সময় সুকুমারের লেখা 
চিঠিতে কে. জি. গুপ্তের উল্লেখ রয়েছে । তিনি তখন বিলেতেই আছেন। 
কালীনারায়ণ গৃপ্তের পত্র ও জামাতাদের মধ্যে অনেকেই বিখ্যাত। এই 
পাঁরবার সম্বন্ধে কৃষ্ণকুমার মিত্র “আত্মচারত'-এ লিখছেন £ গুপ্ত মহাশয়ের 
[ কালীনারায়ণ গুপ্ত ] বৃহৎ পরিবার, চারি পুত্র ও ছয় কন্যা । “স্যার কে. 
জি. গুপ্ত, গুপ্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র । তিনি সিভিল সাভি'স পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে ভারত সচিবের কাউন্সিলের সভ্যপদে উন্নাঁত 
হইয়াছলেন। দ্বিতীয় পূর্ন প্যারীমোহন সিভিল মেডিকেল অফিসার ছিলেন। 
তৃতীয় পত্র গঙ্গাগোবিন্দ ডেপুটি ম্যাজিন্টেটে ছিলেন। তাঁহার জামাতাদের 
মধ্যে ডান্তার রামপ্রসাদ সেন [ কবি অতুলপ্রসাদের পিতা ] চিকিৎসক, জগচ্চন্দ্ 
দাস একস্ট্রা এযাসিন্ট্যাপ্ট কণিশনার, শশিভূষণ দত্ত মহাশয় গভর্ণমেপ্ট 
কলেজের প্রিন্সিপাল, সত্যরঞ্জন দাস ব্যারিস্টার, প্রাণকৃষ্ষ আচার্য সবিখ্যাত 
ডান্তার ।*১ 

সুপ্রভা ঢাকা থেকে প্রবোশকা পরীক্ষায় পাশ করার পর, ত্রাহ্মদমাজের 
অন্যতম আচার্য ও সংগঠক ডাঃ প্রাণকৃষণ আচার্য ও তাঁর স্লী সুবালা আচাষে র 
কাছে ( তাঁর মেসোমশাই ও মাসীমা ) থেকে বেথুন কলেজে পড়তেন ।২ 

পান্নী পছন্দ করা সম্বন্ধে একটি কৌতুকের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে লালা 
মজুমদার লিখছেন £ “সৃকুমারের ।বিবাহ সম্বন্ধে একটি গঞ্প শোনা যায় ; 
কিরকম মেয়ে তাঁর ভালো লাগে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি নাকি [ সুকুমার 
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বলেছিলেন এমন মেয়ে যে গান গাইতে পারে আর যাকে রসের কথা বুঝিয়ে 
বলতে হয় না।”৩ কুলদারঞ্জনের কন্যা মাধূরালতার স্মৃতিকথায় পাণ্লী দেখতে 
যাওয়ার সরস বর্ণনা আছে £ “কনে দেখার আসরে সপপ্রভাকে বলা হল, একটি 
গান শোনাও। [ স্প্রভা ] চমৎকার গান করতেন । খুবই ভাল গাইতেন । 
[তিনি তখনও পর্যন্ত জানতেন না ষে আমাদের দাদার [ সুকুমার ] ডাক নাম 
“তাতা”। গান ধরলেন 'মম চিন্তে নাতি নৃত্যে কে যে নাচে তা তাথৈথৈ, তা 
তাথখৈ থৈ, তা তাথেথৈ।' আমরা যারা তখন অল্প বয়সের, বলাবলি করছি, 
এঁ দেখ তাতা বলছে, আবার তাতা বলছে । নতুন বৌদি হবে তাই দাদার নাম 
তাতা বলছে। বৌদি তো পরে ভীষণ অপ্রস্তুত হয়েছিলেন।*৪ সুক্মারের 
বিবাহ হয়েছিল ১৬নম্বর কর্নওয়ালিস সস্ট্রিটের "রাজমন্দির” বলে একটা বাড়িতে 
_-সম্ভবত ভাড়া নিয়ে । এখন যেখানে বিদ্যাসাগর কলেজ হোস্টেল হয়েছে, 
সেখানে একটি খোলা মাঠ ছিল। লোকে বলত “পাণ্তীর মাঠ? । পাশ্তির 
মাঠেব ঠিক পরেই “রাজমন্দির' বাড়িটি ।৫ সূুকুমারের বিবাহের ঠিক দুসপ্তাহ 
পর ২৬ ডিসেম্বর, ১৯১৩ তারিখে সৃকূমারেব ছোটবোন শান্তিলতারও বিয়ে 
হয এখানেই ।৬ 

সুকুমার সপ্রভার বিবাহ অনূষ্ঠানের কিছুটা বর্ণনা ধরা আছে সীতাদেবীর 
দিনীলপিতে £ পদন-চার আগে গত শনিবার একটা বেশ 10)811)1৩ বিয়ে 
হয়ে গেল৷ বর শ্রীসৃক্মার রায় কনে শ্রীমতী সংপ্রভা দাস (টুলুদি )। 
দূজনেই আমার বন্ধু স্থানীয়, কাজেই যাবার জন্য খুব উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম । 
বিয়ের বাঁডিতে গিয়ে ত হাজির হলাম ।” 

“.". বিয়ের 15810810107 টা উপরেই হয়েছিল, তারপর বরকনেকে নীচে 
নামাবার যোগাড় হচ্ছে এমন সময়ে এক ব্যাপারে সকলের মন হঠাৎ বর-কনের 
দিক থেকে অন্যাদকে চলে গেল । কি ব্যাপার 2 বিয়ের সময় হাততালি দেওয়াটা 
তো নিয়ম নয়? একটু ঝধকে পড়ে দেখলাম যে, রবান্দ্রনাথ এগয়ে আসছেন, 
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে । তিনি ষে আসবেন তা জানা ছিল না, 
শুনলাম সৃকমার বাবুর বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্যই তিনি শিলাইদহ 
থেকে এসেছেন । এতবড় 1029ঞ কিন্তু আশাতশত। 

প্রতিমা [ রথান্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ম ] এসে আমার পাশেই বসোছলেন, বিয়ে 
শেষ হবার পর তাঁর সঙ্গে ঘুরলাম খানিকক্ষণ । বরকনে নিয়ে খুব আলোচনা 
চলতে লাগল । কনে অবশ্য মাথা নীচু করে পুরোপুরি কনের মতনই বসে- 
ছিলেন। বর খুব 8716৫ ভাবে নিজের নিজের বন্তব্য বলে গেলেন, আচার্যকে 
আর কম্ট করে মন্ম পড়াতে হল না ।”? 

সুপ্রভাকে রবান্দ্ূনাথ খুবই স্নেহ করতেন। সংগীতে তাঁর অধিকার ও 
সুকণ্ঠের জন্য খ্যাতি ছিল । রবান্দ্রনাথ নিজের লেখা অনেক গান তাঁকে স্বয়ং 
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শিখিয়েছিলেন। "শিল্পীর চোখ ও হাত ছিল সংপ্রভার, রসবোধ ছিল প্রচুর, 
কিন্তু মানুষটি ছিলেন গম্ভীর, কতব্যপরায়ণা, অনলসভাবে কাজ করে 
যেতেন।”” 


১$ ছ্বিতীর সং ১৩৬৯, পৃ. ৭৭ ২$ শাচ্তা দেবী, 'পৃবস্মাত, ১৯৬৩, পু. ৬৩ 
৩: লীলা মজ্'মদার 'স:কুমার রার'***, পৃ. ৩১-৩২ ৪£ [বক বসু সম্পা. “সুকুমার রায় ঃ 
[শঃপ ও সাছিত্)', ১৯৬৯. প:. ১৪-৯৬। ৫ £ 'কাঁলকাভ-দর্পণ"'*, পৃ ৪৬ ৪৭। ৩ 2 সুধার- 
কুমার চৌুরী, 'তাতাবাবহ” “দোনিক কবিতা" ২৫ বৈশাখ, ১৩৮০। ৭£ তদেব ৮৪ লশলা 
মজ.মদাধ, 'সুকুমার, রা. পু. ৩২ 
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বিলেত থেকে ফেরা এবং ই২নং সুকিয়া স্ট্রিটের বাঁড় ছেড়ে ১০০ নম্বর 
গড়পার রোডে উঠে যাওয়ার মধ্যে সুকুমারের লেখালেখির চচাঁ ধরে ধরে 
বেড়েছে । ১৯১৪-র ২২ জানয়ার তিনি সাধারণ ব্রা্ষসমাজের অন্যতম 
সহকারী সম্পাদকও হয়েছেন। সেই বছর সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের প্রায় প্রাতি 
অধিবেশনেই উপস্থিত থেকেছেন । এই সময়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুি 
হল, ১ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরীতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
উদ্যোগে নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা দেওয়া হয় । 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষকুমার মি, ্রজেন শশল, 
নবদ্বীপচন্দ্র দাস প্রমূখ অনেক স্বনামধন্য ব্যন্তি। শিবনাথ শাস্তী হয়েছিলেন 
সভাপতি । স্রভা এই সভায় একটি গান গেয়ে শোনান। কালিদাস নাগ, 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ রবান্দ্রানুরাগী তরুণগোষ্ঠীর মধ্যে সুকুমারও উপাস্থিত 
ছিলেন।১ এই বছর মার্চ মাসের “00090 [২5%1০৬/ পান্তিকায় প্রকাশিত হয় 
অবনীন্দ্রনাথের মৃর্তিতত্ব বিষয়ক [ ১৩২০ সালের পৌষ ও মাঘ সংখ্যার 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত ] একটি প্রবন্ধের অনুবাদ । গুরুত্বপূর্ণ এই প্রবন্ধাট 
1100190 1০070890১” নামে অন্ববাদ করোছলেন সুকুমার । এই বছরই 
আষাঢ় (১৩২১ সন) সংখ্যা প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় একটি দার্শনিক প্রবন্ধ 
"চিরন্তন প্রশ্ন'। এই বছর “আশ্বিন সংখ্যার 'প্রবাসী'তে দেখা যাচ্ছে সূকুমারের 
দুটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে £ “ভাবুক সভা” নামক ক্ষত্্র ব্যঙ্গ নাটিকা এবং 
“শিল্পে অত্যুন্তি' নামক শিল্পাবষয়ক সমিন্র প্রবন্ধ। সন্দেশ*এ তাঁর লেখালোখ 
ও ছাঁব আঁকার পাঁরমাণও বেড়েছে । 

'ভাবুক সভা" সম্ভবত ১৯১৫ সালে লেখা শব্দকঙ্পদুমের পূর্বরূপ | শব্দ, 
অর্থ, এদের পারস্পারিক সম্পর্ক আবার তথাকাথিত ভাবৃকদের ভাবৃকতা 
সুকুমার একই সঙ্গে আলোচনার ও সমালোচনার বিষয়বস্তু করে তুলেছেন।. 
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“ভাবুক সভা" রচনাটি সচিত্র । 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত লেখাটির সঙ্গে সূকুমারের 
একটি অনবদা ছবি আছে। তাতে দেখা যাচ্ছে জ্যোৎস্না রাতে জলের ওপর 
একটি ঝধকে পড়া ডালে ভাবুকদাদা তাঁর কবিতার খাতা ও কলম হাতে খাতার 
দিকে নিমশ্নচিত্তে চেয়ে বসে আছেন । তাঁর উড়নির একাংশ জলে ঝূলে পড়েছে, 
অন্য অংশ হাওয়ায় উড়ছে । সম্ভবত সেকালের কোনো আতিভাবূক গোষ্ঠীকে 
ঠাট্টা করে এই রচনা । 

একই সংখ্যায় সুক্মারের শি্প-বিষয়ক একটি সচিন্র প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়েছে । 
গুরুত্বপূর্ণ এই প্রবন্ধাট স্বতশ্ত্রভাবে আলোচনা করা যেতে পারে। 


শশল্পে অত্যুন্তি” প্রবন্ধাটর বিষয়বস্তু শিম্পচচরি ক্ষেত্রে অতিশয়োন্তি বা 
আতিশয্যের মূলায়ন। শিল্পী নিছক চাক্ষুষ বাস্তবকে নিয়ে সন্তুষ্ট নন। 
নিজের মনের কথাকেও তিন ব্যন্ত করেন । এর ফলে চিত্রে চাক্ষুষ বা সাধারণ 
বাস্তবতার আতিরিন্ত কিছ সৃষ্টি হয়। এই আতারক্ত কিছুকেই সুকুমার বলেছেন 
অত্যান্তি । ফিউচারিস্ট, কিউবিস্ট, সুররিয়ালিস্ট, এক্সপ্রেশানিস্ট-_এইসব 
মতবাদে বিশ্বাসী শিল্পীদের আঁকায় এই অত্যুক্ষিরই প্রকাশ ঘটেছে । 

প্রবন্ধাটতে বিভিন্ন শ্রেণীর অততযুান্তর উদাহরণ হিসেবে ব্রাকাসর ভাস্কর্ধ, 
সেভেরমি, কালোঁকারা, রসোলা, পাবলো পিকাসোর তৈল-চিত্রের মোট ছ"টি 
ফটোগ্রাফ মণ্তব্যসহ ছাপান হয়েছে । পাশ্চাত্য শিষ্পের ইতিহাস ও তত্ব 
সুকূমারের চচাঁ ও অধিকার প্রমাণ করে এই প্রবন্ধাট । 

আলোচনা প্রসঙ্গে যে-সব পাঁরভাষা তান সূম্টি করেছেন, তাও লক্ষ্য 
করবার মতো । যেমনঃ সুকুমারের হাতে “ফউচারিজম.? হয়েছে ভবিষ্যবাদ, 
কউাবিস্ট£চতুজ্কোণবাদণী, আযাবস্ট্র্যাক্ট্‌ ফর্ম £ অব্যন্তরুপ, ফাণ্ডামেশ্টাল কালার £ 
মৌলিকবর্ণ ইত্যাঁদ। “ভারতীয় চিত্রকলা' বিতর্কে সুকুমার যেমন ভারত- 
শিল্পের নামে বাড়াবাঁড়কে সমালোচনা করেছিলেন, এখানেও ইউরোপের নবা 
শিজ্পকলার ক্ষেত্রে বাড়াবাঁড়ও তার [তর্যক মন্তব্য এড়াতে পারে নি। 

প্রবন্ধে ছাপা ছবিগুলির নমুনা সম্ভবত সুকুমারের নিজের সংগ্রহের । 
বিলেতে থাকার সময় একটি শিল্প-প্রদর্শনী দেখার আভিন্জ্রতা এটি রচনায় 
সুকুমারকে সাহায্য করেছে £ “১৯১২ সনেই চিন্রসমালোচক রজার ফ্রাই-এর 
উদ্যোগে লণ্ডনে পোস্ট-ইমপ্রোসনিস্ট ছবির প্রদর্শনী হয় । এর অল্প কিছাঁদন 
পরেই প্রবাসীতে "লেখা “শল্পে অততযুন্তি' প্রবন্ধ যে এই প্রদর্শনী দেখার ফল 
তাতে সন্দেহ নেই। এই বিশেষ গোষ্ঠীর শিজ্পীদের উল্লেখ এবং সেই সঙ্গে 
ফিউচারিজম্‌, এক্সাপ্রাশনিজষ- ইত্যাদ নব্যরণাঁতির উল্লেখ বাংলা প্রবন্ধে এই 


প্রথম ।১২ 


৬২ 


এই সময় সুকুমার একটি গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কে জাঁড়িয়ে পড়েন। বিতকর্টর 
বিষয় সংক্ষেপে বলা যায় “ব্রাঙ্ধরা হিন্দু কিনা” । 

ব্রাঙ্ধরা হিন্দ; কিনা'__এট ব্রাহ্মসমাজের 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি 
পুরানো বিতর্ক। বিতক্ণীটর জন্ম হয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমলে আদম- 
সূমারি বা লোক-গণনাকে কেন্দ্র করে । সেই সময় মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্মরা 
হিন্দুই একথা কথা জোর দিয়ে প্রমাণ করেন৷ রাজনারায়ণ বস এ সম্পর্কে 
গ্রন্থ রচনাও করেন । রবীন্দ্রনাথ 'বাভন্ন সময়ে ব্রাহ্মরা যে হিন্দু এই মতকে 
দৃঢ়ভাবে ব্যন্ত করেন । 

এই িতকাঁটর পুনরাবিভবি ঘটে ১৯১৪ সালে । এই বছর ৩০ এরপ্রল 
সংখ্যার নবাবধান ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র ( সাপ্তাহক ) 710 ০110 87৫. 1006 
10%/ 0159675107-এ অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগণীর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । 
এই প্রবন্ধে নিরঞ্জন নিয়োগী বিভিন্ন ব্রাঙ্ছমমাজের মধ্যে একীকরণের প্রস্তাব 
প্রসঙ্গত্রমে উত্থাপন করেন । তান আদ ব্রাক্মস্মাজকে এই তালিকার বাইরে 
রাখেন। তাঁর যুক্তি ছিল, আদ র্রাঞ্মপমাজের সদস্য সংখ্যা বেশি নয়, 
প্রচারকেরও অভাব আছে ; তাছাড়া আদি ব্রাঙ্ধসমাজের ব্যক্তিরা হিন্দুসমাজের 
খুব নিকট সংস্পর্শে আছেন । 


অজিত চক্রবতর্শ এই বছরের (১৩২১) জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “তক্ববোধিনী পান্রকা'য় 
এ সম্পর্কে আপান্ত জানান এবং আদি ব্রাহ্মরা কেন নিজেদের হিশ্দসম্প্রদায়ভুন্ত 
মনে করেন, তাও দেখান । সুক্মার ভাদ্রসংখ্যার তত্ববোধনীতে আজত চক্রবতাঁর 
ষ্যান্তি ও প্রাতিপাদ্যের বিরোধিতা করেন। সূকুমারের প্রবন্ধের পাশেই ওই সংখ্যায় 
আজত চক্রবতঁর প্রত্যুত্তর প্রীতবাদের উত্তর? প্রকাশিত হয়। এই বিতর্কের 
জের হসেবে সুকূমারের আরো দুটি সমালোচনার সমালোচনা প্রকাশিত হয় 
আশ্বন-কার্তক যুগ্ম সংখ্যা ও পৌষ সংখ্যা তত্ববোধিনীতে (১৩২১ বঙ্গাব্দ ; 
১৮৩৬ শকাব্দ )। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আজত চক্রবতাঁর প্রত্যুত্তর সুকুমারের 
আলোচনার সঙ্গে মুুত হয়েছিল । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রবীণ র্রা্গ 
গুরুচরণ মহলানাঁবশ এই বিতর্কে যোগ দিয়ে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'প্রাতবাদপন্র' 
লেখেন। জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যন্তিও এই বিতর্কে যোগ দিয়েছিলেন (দ্র. 
তত্ববোধিনী ; শ্রাবণ, ১৮৩৬ শকাব্দ )। পোষ সংখ্যায় সুকুমারের চিঠি এবং 
অজিত চক্রবর্তীর প্রত্যুত্তরের সঙ্গে সঙ্গে বিতর্কাট আপাতভাবে শ্থগিত থাকে । 

অজিত চক্রবতাঁর মূল বন্তব্য ছিল ঃ ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ হিন্দসমাজেরই 
আদর্শ । ব্রাহ্গধর্ম হিন্দুধর্মের শ্রেম্টরূপ। তাঁর এই বন্তব্য রবীন্দ্রনাথের 
বন্তব্যের অনুসারী । 'আত্মপরিচয়" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ মূলত এই কথাই প্রকাশ 
করেছেন। 

সূকুমার বাঙ্মরা হিন্দ; কি না এই সমস্যাটিকে গর্ব না দিয়ে সমস্যাঁটিকে 


৬৩ 


অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছিতলন । তাঁর মতে, “আপনাকে হিন্দু বালিতে 
পারলেই যে হিন্দৃত্বের স্কারটা প্রকৃতি হিন্দুত্ববোধে প্রমাণ হয় না হিন্দু 
সমাজই তার প্রমাণ ।* আদ ব্রাঙ্মমমাজের অনেকে যে সাফল্য দেখিয়েছেন তার 
কারণ 'আঁদ সমাজ আপনাকে হিন্দু বালতেছে'_আঁজত চক্রুবতণর এই মতকে 
সুকুমার অস্বীকার করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে আজত চক্ুবতাঁর শিল্প ও 
জাতীয়তা, দেশাত্মবোধ ইত্যাদি আনুষঙ্গিক প্রসঙ্গগুও সুকুমার তীক্ষ; য্যান্ত 
দিয়ে খণ্ডন করেছিলেন--যাদও এর ফলে সে তর্কের মীমাংসা হয়োছিল, একথা 
বলা যায় না। 

এর প্রায় দু'বছর পর মানূডে ক্লাবেও এই নিয়ে দুশদন আলোচনা হয়েছিল 
[ ২১. ২. ১৯১৬ ও ২৯. ২. ১৯১৬ তাঁরখে ]। কিন্তু সেখানেও তরাট 
অমীমাংসিত থেকে যায় 1৩ 


£ দু “তত্বকৌম.দশ””, ১৬ শ্রাবণ, ১৩২৪ । ২ সত্যাক্ং রায়, 'ভামকা', "বলেতের 


চিঠি ও অপর একাট” “এক্ষণ” শারদীয় ১৩৮৯, প্‌. ১১৪ । ৩ 2 পাঠ ভবন আয়োজিত “সুকুমার 
মেলা' স্মারক গ্রন্থ [ ৯৬-২০ ডিসেম্বর ; ৮৭ ] £ 'শাশিরকুমার দত্তের নোট বই-এর অংশ বিশেষ । 


৬৪ 


চেবজ্ঞর্থ আবঞ্ধযাল্ত 
১৯১৪-- ১৯২১ 


পিশস 


১৪ ১০০ নম্বর গড়পার রোড ২ ঃ মানডে ক্লাব 
৩ ৪ বাঁচত্রা ক্লাব 
৪ ৪ “কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই, 
& ৪ ফ্রেটারানাট 


৯ 


“১৯১৪ সন শেষ হতেই আমরা ১০০ নং গড়পার রোডে আমাদের নতুন 
বাঁড়তে উঠে গেলাম । এই বাঁড়াটি বাবা [ উপেন্দ্রকশোর ] নিজের আঁকা 
নকশা আর নিজের পারকজ্পনা অনুসারেই তয়ের করিয়ে নিয়েছিলেন । এক- 
তলার সামনের (উত্তরের) ঘরগুলোতে আফিস আর ছাপাখানা ছিল । পেছনের 
( দক্ষিণের ) অংশে খাবার ঘর, স্নানের ঘর, রান্নাঘর এই সব ছিল। দোতলায় 
সামনের অংশে হলের মতন (18211) লম্বা ঘরে ফটোগ্রাফির আর ব্যবসার অন্য 
কতকগুলো কাজ হত । ছাপাখানা ঘরটাও হলের মতন লম্বা ছিল । দোতলার 
পেছনের দিকে থাকবার ঘর আর স্নানের ঘর। তেতলায় ছাদ আর ঘর। 
বাঁড়র দক্ষিণে অনেকখানি জমি ছিল ।'১ নতুন বাড়িতে উঠে এলেও সম্ভবত 
তখনো সকিয়া স্ট্রিটের বাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। কারখানা ইত্যাদির 
কিছ অংশ এবং সন্দেশের কাযালিয় কিছাাদন পর্যন্ত সুকিয়া স্ট্রিটের বাড়িতেই 
ছিল । 

১০০নং গড়পার রোডের বাড়িতে সম্ভবত ১৯১৪ সালের ডিসেম্বর মাসের 
একেবারে শেষের দিকে সুকুমারের মধ্যম ভ্রাতা সবিনয় রায়ের বিবাহ হয় মধ্য- 
প্রদেশ চান্দা” শহর নিবাসী ডাঃ লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর কন্যা পুঞ্পলতার 
সঙ্গে।৩ এই বাড়তেই ১৯১৫ সালের ২০ ডিসেম্বর উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যু 
হয়। মানডে ক্লাবের বহু বৈঠক হয়েছে এই বাড়তেই । 

মান্‌ডে ক্লাবের জন্মাদন হিসেবে চিহ্ছত করা হয় ২১ আগস্ট, ১৯১৫ 
তারিখাঁট । ক্লাবের বার্ধিক বিবরণণ বা ক্লাবের জন্মদিন পালনের নিমল্ত্রণ-পত্রে 
এই তারিখাঁট পাওয়া যাচ্ছে । প্রথম অধিবেশনের স্থান হিসেবে নিশি করা 
হয় অমল হোমের ৬৪ সূকিয়া সস্টিটের বাঁড়, সময় বিকেল সাড়ে চারটে । 

এর আগে, সম্ভবত ৩১ জুলাই, ১৯১৫৬ তারিখে এই ক্লাবের পরিকল্পনা 
পাকা হয় আজত কুমার চক্রবতর্শর ৭ নম্বর বেছু চ্যাটার্জি স্ট্রিটের ঘরে। 
কালিদাস নাগ তাঁর ডায়েরিতে লিখেছেন £ 

৩১৯, ৭, ১৯১৫ 

বিকেলে [71800681 8০০160/ সেরে আজতদার বাড়ি; আজত কমার 
চক্তবতাঁ |] আমাদের 'মণ্ডা ক্লাবের' উদ্বোধন করে রাত ১০টায় বাড় ফেরা 19 

আজত চক্রবরতাঁর বেছু চ্যাটার্জি স্টিটের ঘরে যে মানডে ক্লাবের উদ্বোধন হয় এ 
কথা ক্লাবের বয়ঃকনিন্ঠ সদসা হিরণকুমার সান্যালও উল্লেখ করেছেনঃ “ইতিমধ্যে 
৯৯১৫ ম্বাল আন্দাজ অন্য একটি সূত্রে সুকুমার রায়ের সঙ্গে আমার একটু 


৬৭ 


ঘাঁনষ্ঠতা হল। কাঁলদাস নাগ তখন আমার অন্যতম অভিভাবক হয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন। 'তাঁন আমাকে বললেন, “আমাদের একটা সমাত করবার কথা হচ্ছে, 
যাঁদও তুমি খুব ছেলেমানুষ তবু তোমাকে সমিতির সভ্য করা হবে । সোমবার 
সোমবার সভা হবে । তোমার বাড়ির কাছেই । যদিও প্রথমে সমিতির কোন 
নাম দেওয়া হয় নন কিণ্তু সোমবার মিটিং হত ব'লে নাম দাঁড়িয়ে গেল “মানডে 
ক্রাব'। আম তখন ঝামাপুকুরের গলিতে থাকতাম । কাছেই বেচু চাটজোর 
স্ট্টে সতীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়তে শান্তিনিকেতন ছেড়ে এসে আজত 
চরুবতণখ মহাশয় রয়েছেন ।' ' 

& বাঁড়তে পত্তন হ'ল মানডে ক্লাবের | শিশিরকুমার দত্ত ওরফে খোদনবাবু 
হলেন সম্পাদক । চার আনা করে মাসে চাঁদা ।" গুটি কয়েকজন লোক নিয়ে 
আরম্ভ পরে সদস্য সংখ্যা অনেক বেড়েছিল । স্রপাত ওখানে হলেও অল্প 
দিনের মধ্যেই তাতাদার গড়পারের বাড়িতেও হল অধিবেশন, খোদনদার বাডিতে 
হল; তারপর ঘরে ঘুরে হতে লাগল এক-একজন সভ্যের বাড়িতে ।৫ 

সোমবার সোমবার আসর বসত বলে নাম মানে ক্লাব, আবার সদস্যদের 
খাদা-প্রশীতির জন্য অন্য নামও প্রচার হল । যেমনঃ মণ্ডা ক্লাব বা মণ্ডা-সম্মিলন, 
সুকুমার দিলেন 'খায়ত খায়'। আবার কেউ কেউ একে 1.1661819 2100 09$- 
[10101710981 018০3 বলতেন 1৬ 


ক্লাবের নানারকম রিপোর্ট, বিবরণ, আজগুবি আঁডট ইত্যাদ ছাপা হ৩। 
প্রথম বছরের বাষ'ক বিবরণী ইংরেজিতে যাকে বলে আ্যনুয়েল রিপোর্ট তাতে 
দেখা যাচ্ছে সভ্য-সংখ্যা উনিশ জন । ধারে ধরে এই ক্লাবের সভ্য-সংখ্যা অন্তত 
আঠাশ জনে এসে দাঁড়ায় । এরা হলেন £ কালিদাস নাগ, গারজাশঙকর রায়- 
চৌধুরী, সতীশচন্দু চট্রোপাধ্যায়, আঁজত কুমার চক্রবতর্শ, হিরণ কুমার সানঢাল, 
সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, অমল হোম, শিশির কুমার দত্ত, সুনীল কুমার গুঞ্চ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মুখোপাধায়, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈল, প্রশান্ত কুমার মহলানবীশ, 
এস. সি. সেন, অতুল প্রসাদ সেন, সবিনয় রায়, প্রভাজনন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (জংলী 
গাঙ্গুলী ) জীবনময় রায়, নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়, ধীরেন্দ 
চন্দ্র গুপ্ত, কিরণশঙ্কর রায়, সরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশ কুমার শমাঁ, কিরণ 
কুমার বসাক, হিমাংশুমোহন গুপ্ত প্রমুখ । এদের কেউ কেউ পরবতর্কালে 
স্বনামধন্য পুরুষ-স্বক্ষেত্রে কম-বোশ যশ অর্জন করেছিলেন অনেকেই । 
অতুলপ্রসাদকে মানডে ক্লাবের সদস্য করার মূলে ছিলেন শিশির কুমার দত্ত ঃ 
“অতুলপ্রসাদের মাসতুতো ভাই শিশির কুমার দত্ত ছিলেন মানডে ক্লাবের 
সেক্রেটারি । একদিন এসে অতুলপ্রসাদকে ধরলেন, ভাইদাদা, আমাদের মণ্ডা 
ক্লাবের সভ্য হতে হবে তোমায় ।১৭ 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই ক্লাব ছাড়াও ২২ নম্বত়, 


৬৮ 


সূকিয়া স্ট্রিটের ভারত”? পন্রিকার আন্ডার সঙ্গে যুন্ত ছিলেন। 'ভারতা'র 
আসরে সকুমারও যেতেন ।৮ মানডে ক্লাবের তৃতঈয় বার্ধক বিবরণীতে তাঁর 
নাম পাওয়া যাচ্ছে। তিনি এই ক্লাবকে নিয়ে রবান্দ্রনাথের “আমাদের শান্তি- 
নিকেতন" গানের অনুকরণে একাট গানও লিখেছিলেন । গানটিতে ক্লাবের 
পুরো স্পিরিটটাই ধরা পড়ে £ 
মণ্ডা-সম্মিলন 
( সুর “আমাদের শান্তিনকেতন” ) 
আমাদের মণ্ডা সাম্মলন ! 
আরে না-_তা" না, না 
আমাদের [079১-সাম্মিলন ! 
আমাদের হল্লারই কৃপন ! 
তার উড়ো চিঠির তাড়া 
মোদের ঘোরায় পাড়া পাড়া, 
কভু পশুশালে হাসপাতালে আঞ্তব আমন্ত্রণ । 
( কভু কলেজ ঘাটে ধাপার মাঠে ভোজের আকর্ষণ | 
মোদের চারুবাবুর দধি 
মোদের কারু ঘোলের নদী 
মোদের জংলী ভায়ার সরবতে মন মাতাল অদ্যাবাধি ! 
মোদের আলোচনার রাতি 
দেশে জাগায় বিষম ভীতি 
কভু ভেয়ার হারেন উধঁক মারেন, ভ্যাম্বেরঁ, ভিলন ! 
মোদের গানের বিপুল বেগে 
পাড়া আংকে ওঠে জেগে, 
চিল ছংড়তে শুরু করে বেজায় রেগে মেগে। 
মোদের নাচ বাঁদ পায়, তবে 
কি ষে হয় শোনো তা সবে,_ 
নাগ বাসুকাঁর ঘাড় খসে যায়, হয় ভূমিকম্পন ! 
( নাগ কালিদাস হয় কাব হায়, পায় দশা খোদন ! ) 
মোরা হগ্তা বাদে জুটি 
সবাই হাঁপিয়ে ছুটোছুটি, 
রাধাবল্লভে মন নেই কো, রাধাবল্পভী ধেশ লুটি। 
মোদের কালোর সঙ্গে সাদায় 
এই যে মালিয়েছে দই কাদায়, 


৬৪) 


মোটার সঙ্গে কাহলকে ভাই করেছে বন্ধন ! 
আমাদের মণ্ডা সম্মিলন ! 
২১ আগস্ট, ১৯১৮ 
মণ্ডা-সম্মিলনের তৃতীয় জন্মদিন ”৯ 
মাঝে মাঝে ক্লাবেব সদস্যরা বিভিন্ন জায়গায় সদলে বেড়াতে যেতেন। এ 
বকম ভ্রমণ হয়েছিল শিবপুরে, গোবরডাঙ্গায়, কোলাঘাট, বরাহনগব, শান্তি- 
নিকেতন ইত্যাদি জায়গায় । এ ব্যাপারে মজার নিমন্ণ-পত্ণও ছাপা হত 
সুকুমাবেবর প্রেসে। যেমন £ 


মোচ্ছব 


আগামী রবিবার ২৫ মে পূব্বাহ্ন ৯-১৫ ঘটিকায় 
শিয়ালদহ ২নং রোয়াক মণ্চ হইতে 
বাম্পীয় শকট আরোহণপূর্্বক 
গোবরডাঙ্গা প্রয়াণ । 


আপান না আসলে জমবে না 


অথবা, 


“রবিবার ১০ই চৈ 
প্রফেসর সুরেন মৈত্র 
আবাহন করে সবে 
শিবপুর আপন ভবে । 
মহাশয় সময় বুঝে 
চাঁদপালে জাহাজ খ+জে 
চাঁড়বেন যেমন রাঁতি 
নিবেদন সাদর ইতি--” 


* 230 ৮ 84.১০ 


এগুলি কার রচনা অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব নয় | 

মানডে ক্লাবের আলোচিত ও পঠিত বিষয়গুলি ছিল বিচিন্ত। লঘদ-গুরু 
যে-কোনো প্রসঙ্গে আলোচনা, প্রবন্ধ-পাঠ ইত্যাদি হত । যথা $ কালিদাসের 
0০988%9 ( আলোচক $ কালিদাস নাগ, তারিখ £ ২৪. ৭. ১৯১৬); 
[ব16501)6 ( গ্িরিজাশঞ্কর রায়চৌধুরী £ ১৭, ১. ১৯১৬ ); রামমোহন রায় 
তান্িক ছিলেন কিনা ( গিরিজাশঙ্কর £ ৩০. ৫. ১৬ ) 7 2018506%8 ০৩1৪. 


৪9 


( দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র £ ৬. ৮. ১৭); 016 19030 ( অজ্ঞাত £ ৮. ১০. ১৭); 
001170611181016 01 “11 ৮ 016) 0৮ প্রশাম্তচন্দ্র মহলানবশ £ ২৬.২.১৭) 1১১ 

শেষোক্ত প্রবন্ধটি সম্বন্ধে প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যার রহসাচ্ছলে লিখেছেন £ 
“মধ্যে মধ্যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাও হইত, যাহার মর্ম সকলের বোধগম্য 
হইত না। আমার এর্‌প একটি ঘটনা বেশ মনে আছে। তথন ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীলের দ্বারা অন্প্রাণত হইয়া প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবাঁশ সবেমাত্র সংখ্যাতব্বের 
আলোচনার আরম্ভ করিয়াছেন । উহার রস আমাদের ন্যায় অভাজনের কাছে 
পরিবেশনের উদ্দেশে আমারই গৃহের অধিবেশনে “ইফ: পি দেন কিউ” নামে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে নাক সংখ্যাতত্বের ভাত্তি লইয়া আলোচনা 
ছিল। সম্ভবতঃ তাহা গভীর অনুশীলনের ফল, কিন্তু আমরা অনেকেই তাহার 
বিন্দবিসর্গও বুঝিতে পারিলাম না ।+১২ 

সৃকমার মানূডে ক্লাবে স্বরচিত একাধিক প্রবন্ধ নাটক ইত্যাদি পাঠ করেছেন, 
তার অধিকাংশ তাঁর জীবদ্দশায় প্রবাসী" ইত্যাদিতে মুদ্রিতও হয়েছে। যেমন £ 


৬. ১২. ১৫ তারিখে 2 8630)0600 90615000208 


৩, ৪. ১৫ £ 01001010০01 &া1 
৬. ৮. ১৬ £ “টাটকা নূতন নাটক” 
১৩. ৮. ১৭ £ “চলাচত্ত চণ্চরণ” 
১. ৭. ১৮ £ “ক্যাবলের পন” 
১৪. ১. ১৮ £ “জাঁবনের হিসাব” 
৮. ৪. ১৮ £ “দৈবেন দেয়ম”১৩ 


এই ক্লাবের বিবরণী থেকে জানা যায় ৪ জুলাই, ১৯১৭ এবং ২২ এপ্রল, 
১৯১৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে ক্লাবের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল। 
অতুলপ্রসাদ সেনের লক্ষেনী প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে “7815 /11” হয়েছিল 
১৯১৭-র ২৫ ফেব্রুয়ারি । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, এর কিছাাদিন পর তাঁর 
একটি কবিতা-ও সন্দেশের সচনা-পৃচ্ঠায় ছাপা হয়েছিল । [ “বাতাসের গান” 
(মোরা নাচি ফুলে ফুলে দুলে দুলে) পৌষ সংখ্যা, ১৩২৬ 11 সুনীতিকূমার 
চট্টোপাধ্যায়ের “প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি" পাওয়া উপলক্ষ্যে “ডিগ্রি ভোজ? হয় ৩০ 
জুলাই, ১৯১৭ তারিখে । 

কম বোশি চার বছর মানূডে ক্লাব চলেছিল । সম্ভবত ১৯১৯ সালের শেষের 
দিকেই এর ধারে ধীরে সমাপ্তি ঘটে । এ সম্পর্কে লেখা হয়েছে $ 'মান্ডে ক্লাব 
কিছুদিন পর উঠে গেল । সভা করে ঠিক হয় নি, আপনা থেকেই যেন উঠে 
গেল।১৪ এর নানা ফারণ অনুমান করা যায় । ১৯৯১৯-এর পর সুকুমার রায় 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের তরণ-গোম্ঠীর সঙ্গে সংশগ্লিম্ট বিভিন্ন আন্দোলনে জাড়য়ে 
পড়লেন। এর কিছাদিন জাগে এই ক্লাবের সভ্য আজিত কুমার চক্রবতাঁর মৃত্যু 


৭৩ 


সুকুমারসহ ক্লাবের সদস্যদের গভীর আঘাত দিয়েছিল। ক্লাবের উৎসাহণ সভ্য 
ও অনারারি সেক্রেটারি [ সুকুমারের ভাষায় অনাহারণী সম্পাদক ] শিশিরকুমাব 
দত্তের বিহার প্রচ্ছান এবং কোনো কোনো সদস্যের বিদেশ যাত্রার যেমন 
সুনীতিকুমার ও কিরণশঙ্কর রায় ] কারণকেও এর সঙ্গে যুত্ত করা যায়। 
সুনীতিকুমার নিজেই লিখছেন £ এ 100 101 20106 10 1919 10 06 
015৩ 55818 86৪ 200 800৫9 () [,01৫01, 8170 01610 8115 2100 00001 
712700615 /616 011061560, 2110 0115 1৬010085010 7161 13 17800121 
06801).১১ ৫ 

সনীতিকুমার মান:ডে ক্লাবের “স্বাভাবিক মৃত্যু'র কথা বললেও, মানডে 
ক্লাবের অবলুির মূলে সুকূমারের একটি পারিবারিক শোকাবহ ঘটনারও 
ভূমিকা থাকা সম্ভব। ১৯১৯ সালের ৭ এাপ্রল সুক্মারের সবচেয়ে ছোট 
বোন শান্তিলতার মৃত্যু ঘটে । শান্তিলতাব বিবাহ হয়েছিল প্রভাত চৌধুরীল 
সঙ্গে (এর কথা উল্লেখ আছে সুকৃমারেব বিলেত থেকে লেখা চিঠিতে ১৬ 
সুক্মারের বিবাহের ঠিক দু'সপ্তাহ পরে [ ২৬ ডিসেম্বর, ১৯১৪ 11 

লেখা আঁকায় দক্ষতা ছিল শান্তিলতারও | পুণ্যলতা ছাড়া একমান্র লীলা 
মজুমদারই তাঁব সম্বন্ধে সামান্য কিছু কথা লিখে গেছেন £ “জ্যাঠামশায়েব 
[ উপেন্দ্রকিশোর ] স্বজ্পায়ু মেয়ে শান্তিলতার তখনো বিয়ে হয়ান। আমবা 
তাকে ডাকতাম টুনাদ বলে । যেমন সন্দর দেখতে, তেমান মিঠে স্বভাব | 
তার লেখা দু-একটা কবিতা সন্দেশে বেরিয়েও ছিল। তার একটি হল, “ওগো 
বাঁধুনী শোন গো শোন |” 

“এই টুনাদকে আর দোখ নি। মাত্র ২৪ বছর বয়সে নিউমোনিয়া হযে. 
শেষ একটা “দাদা ! বলে ডাক দিযে মারা গেছিল ।”১৭ 


৯৪ সখবমল রা, 'উপেম্দ্রীকশোর রায়ের কথা” “সন্দেশ'”, বৈশাখ, ১৩৭০, প্‌" ৩১-৩২। 
২ [সত্ধাথথ ঘোষ, 'উপেশ্দ্রীকশোর £ শিজ্পণ ও কারগর", “এক্ষণ” শারদীয় সংখ্যা, ১৩৯৯, 
পৃ. ৮৯। ৩ সিদ্ধার্থ ঘোষ, “সুকুমার রায় $ জীবনের কালান[ক্রামক ঘটনাপার্জ', “এক্ষণ” 
বার্ধক সংখ্যা ১৩৯৩, পৃ. ২৬৬ | চাল্দা' সম্বন্ধে মাঘ, ১৩২১ সংখাার 'সন্দেশ'-এ লেখকের 
নামহীন একাট বচনায় লেখা হয়েছে £ 'চাম্দা' কাঁলিকাতা থেকে প্রায় ৮০০ মাইল দুরে। হাওড়া 
নাগপ,ব বোম্বাই যাবার ট্রেনে আগের দিন বিকেলে রওয়ানা হয়ে পরাঁদন বিকেলে সেই দ্রেন থেকে 
চাল্দা যাবার ট্রেনে উঠতে হয়, তারপর ঢাল্দা পেশীছতে প্রায় রাত দশটা বাজে ।' লেখাটির সঙ্গে ছল 
উপেল্দ্রকিশোর়ের আঁকা ছাঁব। উপেন্দকশোর ও পাঁরবারের অন্যানাদের সঙ্গে সংকুমারও হয়ত 
সেই বিবাহ উপলক্ষে চাল্দা শহরে গিয়েছিলেন। ৪ ঃ (কালিদাস নাগের ডায়েরণী ] “বিশ্ব পাঁথিক 
কাঁলদাস নাগ", ১৩৯৩, প₹. ই২৯। ৫$ হিঃণ কুমার সান্যাল, 'পারিচয়ের কুঁড় বছর ও অন্যানা 
শ্মাতাঁচত'। ১৯৭৮, পৃ ১৫৯-১৬০। ৬ ঃ প্রভাত কুমার গঙ্গোপাধা!য় 'আমাদের মানডে ক্লাব", 
“বৃগান্তর'", ১৪ জুলাই, ১৯৬৩। ৫ £ মানসী মৃখোপাধ্যার, “অতুল প্রনাদ', ১৯৭১, প্‌, ৬২। 


৭ 


&$ হেমেল্দ্র কুমার রায়, 'বাঁদের দেখোছি', ২য় পর্ব, ১৩৫৯, প্‌. ২৯৩। ৯: সংকুমার সাহিত্য 
সমগ্র", ওয় খণ্ড, সম্পা. সত্যাজৎ রায়, ১৯৮৯, পৃ. ৪২১-৪২২। ১০ তদের, দ্রঃ পৃ. ২৬৯, 
২৭১। ৯১ $ তদের, মবাদুত বার্যষক বিবরণণগযাল অন-সারে । ৯২ £ 'আমাদের মানডে ক্লাব" । 
৯৩ $ “সুকুমার সাহিতা সমগ্র” ওয় খন্ড, মুত বার্ধক বিবরণণগবাীল অননসারে। ১৪ $ হিরণ 
স্যানাাল.... পৃ ১৬৬। ১৫ $ 9010101 8০010)21 01)810101, 19198102159, 87181 01881505 
51715 0819110010010101021 082906,1186016 7৮017701181] 91060181 9001010106126 
76110081986, 0. 1৬. ১৬ £ “সুকুমার সাহিত্য সমগ্র' ৩য় খণ্ড, পত্রসংখা 8৪ । ৯৭ ২ লীলা 
মজুমদার, পাকদণ্ডণ', ১৯৮৬, পু. ১৮-১৯। 


২, 


জোড়াসাকোর বচিন্রা ক্লাব মোটামুটি মান্ডে ক্লাবের সমসাময়িক । 
ধবচিন্রা'র আধকাংশ আঁধবেশন হত বুধবার জোড়াসাঁকোর “বিচিত্রা” বাড়ি বা 
লালবাড়তে। এই বিচিত্রা চলোছিল ১৯১৮ সাল অবধি । বাংলা সাহত্যে 
এই আসরের অবদানও আছে । রবান্দ্রনাথের অনেক গল্প, আঁজত চক্রুবতর্ণর 
প্রবন্ধমালা ইতাাঁদ পাবাঁচত্রা'র আসরের জনা লেখা হয়োছিল। 

মানডে ক্লাবের অনেক সদস্য যেমন অজিত চক্রবতাঁ, সতোোন দত, কালিদাস 
নাগ, সুকূমার-_এংরা এই আসরেও যেতেন । এই নিয়ে মজার বিপাত্বর কথা 
শৃনিয়েছেন মানডে ক্লাবের কনিষ্ঠ সদস্য হিরণকুমার সান্যাল £ শবচিন্রার সেই 
আঁধবেশনাঁট হয়েছিল আবার সোমবার । সোঁদন খোদনবাবুর [ শিশিরকুমার 
দত্ত--মানডে ক্লাবের সেক্রেটারি ] সুকিয়া স্ট্রীটের বাড়িতে ছিল মান-ডে ক্লাবের 
সভা। আঁজতবাবুর [ আজতকুমার চক্রবতর |] সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম 
ণবাঁচন্রায় । প্রবন্ধাট পাঠ করেই রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে আর কোন প্রশ্নের 
অবকাশ না-দিয়ে আমরা জোর পায়ে হেঁটে চলে এলাম মানডে ক্লাবে । এসে 
আমরা ঢুকতেই হৈ-হৈ কাণ্ড । সকলেই, 'বশেষ করে তাতাদা [ সুকুমার ] 
আর দ্বিজেন কাকা [ ডঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈল্র ] বললেন, “কোথায় তোমরা গিয়ে- 
ছিলে ঃ আমাদেরও তো যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এই মান্ডে ক্লাব আগে, 
না, বিচিন্না আগে । দেখ, তোমরা এ জমিদার বাড়তে গিয়ে যা দেখেছো 
খেয়েছো- আমরা এই পাশের দোকানের গরম গরম কচুর আর আলুর দম 
খেয়েছি তার থেকে কি বশেষ ভালো হবে ৮ শেষে কালিদাস নাগ বললেন, 
শান্তি দিয়ে কাজ নেই- একটা ভোট অব সেনসর দিয়ে ওদের ছেড়ে দেওয়া 
হোক ।+১ 

এই “বচিন্না'র আসরে সুকুমার 'বৈকৃণ্ঠের খাতা” নাটকে কেদারের ভূমিকায় 
আঁভনয় করোছিলেন $ 'বৈকৃষ্ঠের খাতা” আভনয় সতাই আশ্চষ" সন্দর হইয়া- 
ছিল। সাজসঞ্জাও ধা' হইয়াছিল--চমংকার ! কেদারের ভূমিকায় সুকুমার 
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বাবুর বিকট মুখভঙ্গী এখনও যেন চোখের সম্মুখে দেখিতে পাই। বৈকুণ্ঠ 
সাজিয়াছিলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন ণতনকাড়'। অভি- 
নেতারা বইয়ে যা নাই এমন দু-চার কথা বলিয়া পরস্পরকে ঠকাইবার চেষ্টাও 
দুই-চারিবার করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠকিবার পান্র কেহই ছিলেন না, সকলেই 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন।১২ এই অভিনয় সম্ভবত হয়েছিল ১৯১৭-র 
২৮ সেপ্টেম্বর তারিখে ।৩ 
এই “বিচিন্না'€র আসরে সুকুমার একবার ভাই সুবিনয় ও অন্যান্য সঙ্গী- 
সাথীদের সঙ্গে রামায়ণ অবলম্বনে লেখা কথকতাসহ কৌতুক নকশা করে 
শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছিলেন প্রচুর । হেমেন্দ্রকুমার রায় স্মতিচারণা করতে 
গিয়ে এ সম্পর্কে লিখছেন £ “*. আবৃত্তির সঙ্গে হাস্যরসাভিনয়ে ভ্রাতৃষুগলের 
অপূর্ব দক্ষতার পরিচয়£পেল্‌ম সেই প্রথম । তাঁরা আসর একেবারে জমিয়ে 
তুললেন। আভনয়ের গুণে পালাটির কোন কোন লাইন আজও আমার মনে 
আছে! যেমন 
শোন রে ব্যাটা হনুমান 
কার আমি অনুমান 
অন্ট আনা জঁরমানা আজি তোর হইল 1৪ 
এই নাটকাঁটর নাম ছিল সম্ভবত “অদ্ভুত রামায়ণ, । এর প্রকৃত চেহারা কি 
রকম ছিল তা জানা না গেলেও, ননসেন্স ক্লাবের যুগে লেখা 'লক্ষমণের শস্তি- 
শেল"-এর সঙ্গে এর যথেন্ট মিল ছিল এমন অনুমান করা যেতে পারে । শান্তি- 
নিকেতনেও সদলে এই নাটকের গীঁতসহযোগে অভিনয়ও হয়েছে ।« 
অভিনয়, রচনা-পাঠ, কথকতা ইত্যাদ ছাড়াও সুকুমার "বিচিন্রা'র 'বাভন্ন 
আলোচনায় অংশ নিতেন । বিচিত্রা" যৃগের স্মৃতি রোমপ্থন করতে গিয়ে 
এই ক্লাবের একসময়ের সভা সুকুমার বসু কিছুটা এদিকেই ইঙ্গিত করেছেন 
_ সেইসঙ্গে সুকুমারের ব্যা্তিস্ব তাঁর কাছে যেমন মনে হয়েছিল তাও তুলে ধরে- 
ছেন £ “...আর আসতেন সুকুমার রায় (চৌধুরী )। তখনকার দিনে যে ঝৃুবক 
দল সাহিত্য ও সংস্কৃতিচচয়ি প্রয়াসী ছিলেন, তিনি তাঁদের নেতা ছিলেন বলা 
যায়ঃ কোনো কোনো মানুষ দেখা যায় আম্মীয়বম্ধূ-মহলে যাঁর আবিভবিমান্ত 
ছেলেবুড়ো সকলের মধ্যে একটা খুশির প্রবাহ বয়ে যায়, সুকুমার ছিলেন তেমনি 
ধরনের মানুষ ।..উজ্জব্ল মুখগ্রী, ভাবভঙ্গী অতিশয় আকর্ষণীয়। ছোটদের 
ও বন্ধূমহলে, সর্বক্ তিনি স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করোছলেন। তিনি 
আলোচনায় অনেক সময় যোগ দিতেন ।":.? 
“সত্যেন্দুনাথ দত্ত যেদিন তাঁর ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েছিলেন সোদন 
আম বিচিঠায় ছিলাম না। কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে প্রচুর সুন্দর উদাহরণ সমেত 
রবীদ্রনাথ তাঁর মনোজ্ঞ প্রবন্ধটি যেদিন পড়েন সোঁদন উপপ্ছিত ছিলাম । 
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সেদিনকার আলোচনার উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ এই যে, প্রবন্ধপাঠের পর সুকমার 
রায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন “গদ্যে কি ছন্দ আছে ?” একথা শুনে সকলেই মৃদু 
হেসেছিলেন। কাব একটু চুপ করে থেকে বললেন, “সাধারণ গদ্যের কথা ঘি 
ছেড়ে দাও তো, যাকে বলে 10085810060 0:০9 তার মধ্যে একটা ছন্দ পাওয়া 
যায় ।১৬ 


৯ হিরণ সানাল..., পৃ. ১৬৯। ২ 'পগ্যম্মৃতি', পু, ১২৪। ৩৪ তদের, দ্র 
১২৩, ৯২৪ ৪ $ হেমেম্দ্রকুমার রার, “যাঁদের দেখেছি" (দ্বিতীয় পবণ), ১৩৫১, পু ১৯৪-৯৮। 
&$ পুল্যস্ৃতি, পৃ, ২৪০। ৬£ সুকুমার বসু, শবাঁচতরাপর্ব” ( স্মতিকথা ), “বিশ্বভারতী 
পাল্ুকা” বৈশাথ-আষাঢ় ১৩৬৯, পু. ৪৩৭-৪৪৬ । 


০. 


রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের সম্মানিত সদস্য করার মধ্যে দিয়ে 
াহ্মধমান্দোলনে প্রাণশন্তি ও নতুন গতিবেগ সঞ্ঠারের কথা ভেবোছিলেন সৃকৃমার 
ও তাঁর সঙ্গী প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাঁরা দেখেছিলেন 
তাঁদের কা্ক্ষিত আদর্শ পুরুষকে যানি ধমান্দোলনের মন্দীভূত ধারায় নতুন 
করে জোয়ার আনতে পারেন । রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মের মধ্যে, সাহিত্য- 
সাধনার মধ্যে ভারতবর্ষের সমদীর্ঘকালের বহুমুখা সাধনার ধারা সংহত হয়ে 
প্রত্যক্ষরূপ নিয়েছে--এই বন্তব্য বিলেতে লেখা "17৩ 51710 ০1 7২21701- 
1811 প্রবন্ধেও ফুটে উঠোছল। 

সম্মানিত সদস্য করার রীতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ছিলই । সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজ প্রাতিষ্ঠিত হওয়ার দঃ*বছর পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে এবং রবীন্দ্রনাথের 
নাম এ ব্যাপারে প্রন্তাবত হওয়ার কিছুকাল আগে বিখ্যাত ওঁরয়েপ্টালিস্ট ও 
প্রার্থনা সমাজের নেতা আর. জি. ভাগ্ডারকরকে সম্মানিত সভ্য করা হয়োছল। 

বরাহ্মসমাজের প্রবীণগোষ্ঠীর কিন্তু অনেকেই রবান্দুনাথকে পছন্দ করতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ প্রেমের গান ও গোরা'র মতো উপন্যাস লিখেছেন, নিজেকে 
হিন্দু বলেন, কন্যাদের বিবাহ দিয়েছেন কম বয়সে--এ ধরনের আঁভযোগ. 
প্রকাশ্যে বা পর্রিকায় প্রকাশিত চিঠিপন্রে পাওয়া যেত। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
পর সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ তাঁদের বার্ধিক সভায় সম্মানসূচক আভনন্পন প্রস্তাব 
গ্রহণ করলেও, রবীন্দ্ূনাথ সম্বন্ধে অনেক প্রবীণ ত্রাঙ্গেরই অসছিফু ও তির্যক 
মনোভাব থেকে গিয়েছিল । 

ফলে ১৯১৬-তে পুকুমার এবং প্রশান্তচণ্দ্র হখন সাধারণ ব্রাহ্ছদমাজের কার্য 
নিবহিক সাঁমাতর সভায় রবান্দ্ুনাথকে সম্মানিক সদস্য করার প্রস্তাব আনলেন 
স্বাভাধষিকভাবে তা নাকচ হয়ে গেল৷ একই ঘটনা বারবার ঘটল পরপর কয়েক 
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বছর । প্রত্যক্ষদশ হিসাবে সুশোভন সরকার লিখছেন : “বৈঠকের পর বৈঠকে 
রবীন্দ্রনাথকে নিবচিনের প্রস্তাব উঠতে থাকল এবং এটা নিধাঁরিত ছিল যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করবেন সুকুমার রায় আর তা সমর্থন করবেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ । 
বৈঠকের পর বৈঠকে সভাপাতি [ কৃষকুমার মিন ] কোনো-না-কোনো কির 
তুলে প্রন্তাবটি নাকচ করে দিতেন। প্রস্তাব কিছুতেই ভোটে আনা সম্ভব 
হতো না। 

এই উত্তেজনা যখন তুঙ্গে উঠেছে, তখনই যুবকদের মধো একটা প্রস্তাব আসে 
যে প্রধান নেতাদের স্বেচ্ছাচারের প্রতিবাদে আসন্ন ২১-এর ১১ মাঘ-এব 
[ ১৯২১ খ্রি. ] উৎসব বর্জন করা দরকার এবং সেই সময় একাট পৃথক উৎসবের 
ব্যবস্থা করা সমীচীন । অবস্থাটা খুবই সঙ্গিন হয়ে দাঁডিয়েছিল। কারণ 
রাগ্মসমাজের ইতিহাসে এর আগেও ভাঙন ধরেছিল অনেকখানি নবীনদের 
জনাই 1, 

“আমাদের আলাদা উৎসব শুবু হল । কষেকদিন চলেও ছিল... প্রভাত- 
কসম রায়চৌধুূরীব বাডিব ছাদে ]'. “***কিন্ত এই আলাদা উৎসব ১১ মাঘ 
পর্য'ত টানবার দরকার হলো না। কারণ ইতিমধ্যে একটা নিম্পাত্তর নির্দেশ 
পাওয়া গেল। সাধারণ ব্রাহ্মমাজের একটা স্পিল্ট- হওয়ার কথা ছড়িয়ে 
পড়েছিল । তাই কয়েকজন ব্রাহ্ম আইনজ্ঞ সালিশী হিসেবে এগিয়ে এলেন” 
বললেন, “একটা কাজ করা যাক । আইনজাীবাদের প্রস্তাব ছিল, কলকাতা 
শহর ও মফঃস্বলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যত সভ্য আছে সবাইকে নিয়ে একটা 
“বেফারেনডাম” বা গণভোট গ্রহণ করা হোক। সেই গণভোট ১৯২১-এর মাচ- 
মাসে | ১৯ মার্চ ১৯২১] অনুষ্ঠিত হয়েছিল, আর তাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
নিবাচিত হয়েছিলেন__তাঁর পক্ষে পডেছিল ৪৯৬ ভোট, বিপক্ষে ২৩২ ভোট ।”১ 

প্রবীণদের মধ্যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র, বজেন শীল, ডাঃ নীলরতন সরকার প্রমুখ স্বনামধন্য ব্যান্তরা ছিলেন 
সূকূমারের নেতৃত্বাধীন যুবগোষ্ঠীর পক্ষে । কৃষকুমার মিল্ন, হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, 
প্রাণকৃ্ণ আচার্য, সীতানাথ তত্তভূষণ, রজনীকান্ত বসু, আঁদনাথ চট্রোপাধ্যায়, 
নবদ্বীপচন্দ্র দাস প্রমূখ খ্যাতনামা ব্রাহ্মরা ছিলেন যুবগোষ্ঠীর বিপক্ষে । নির্বা 
চনের সামান্য কিছুকাল আগে এদের অনেকেই পাঁরকঞ্পিতভাবে পদত্যাগ করে 
উত্তেজনার পারবেশও সৃষ্টি করে ছিলেন।২ এ ধরণের সম্ভাবনার কথা আন্দাজ 
করেই সুকুমার ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ গণভোটের ঠিক চারদিন আগে নিবচিক- 
মণ্ডল তথা ব্রাহ্মসাধারণের জন্য প্রকাশ করলেন ৫২ পাতার একটি পচ্ডিকা 
“কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই” । [রচয়িতা হিসেবে প্রশান্ত মহলানবাঁশের নাম 
থাকলেও, এক্ষেত্রে সুকুমারের-ও যথেন্ট গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে--রচনাভঙ্গী, 
যুক্তিবিন্যাস ও লেখার বাঁধ্ঘনে থেকে এমন অনুমান করা চলে । ] রবীন্দ্ুনাথের 
মহতপর্ণ ও প্রেরণাময় দিধগাীল তুলে ধরার আগ্গে যুবগ্গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে 
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প্রশান্তচন্দ্র এই পষ্তিকায় জানালেন, তাঁরা বিরোধীদের কাছ থেকে য্যান্ত ও 
সত্যনিষ্ঠা আশা করেন £ “আলোচনা ক্ষেত্রে তাঁহারা &০0৩ এর সম্মুখে 9০৪, 
প্রমাণের সম্মুখে প্রমাণ, যুক্তির সম্মুখে যুস্তি উপস্থিত করিলে সত্য অবশ্যই 
নয়ষুন্ত হইবে। ৪০৬ এর বদলে তাঁহাদের উল্তি, প্রমাণের বদলে তাঁহাদের 
প্রতিপত্তি ও যুক্তির বদলে তাঁহাদের নাম উপস্থিত করিয়া কোনো লাভ নাই ।' 

শেষ পযন্তি প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে তিন তিনবার স্থগিত থাকার পর 
[ জানুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে ] বার্ষিক আঁধবেশন বসে ১৯ মার্চ, ১৯২১ 
তারিখে । ওই সভায় ব্যালট ভোটে রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত সদস্য হলেন এবং 
শেষ প্ন্৩ সূকুমারের নেতৃত্বে যুবগোষ্ঠীর জয় হল । 

এইসব ঘটনার সাক্ষণ ছিলেন হিরণকুমার সান্যাল-ও | তাঁর মতে, প্রশান্ত- 
চত্ত্র এই আন্দোলনের ছিলেন স্টাটেজিস্ট কিন্তু সুকুমার রায় ছিল এর 
প্রাণকেন্দ্র ।৩ আরো বিস্ময়ের কথা যা তিনি শাঁনয়েছেন তা হল, এই তীর 
বিরোধিতা ও মতভেদের মধ্যে সুকুমারের সঙ্গে প্রবীণ গোষ্ঠীর সম্পর্ক নন 
হয় নি। সুকুমার সম্বন্ধে তাঁরা উচ্চ ধারনাই পোষণ করতেন £ “কিন্তু এই 
তব বিরোধের মধ্যেও প্রবাণ ব্রাঞ্মদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিন্ন হয়ান। একটি 
ঘটনার কথা মনে পড়ে। সমাজমপ্দিরে হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের সঙ্গে তাতাদের 
সমালোচনার কথা । হেরম্বচন্দ্র মৈত্র জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বলো তো সকুমার 
জীবনের আদর্শ কি? সুকুমার উত্তর দিয়েছিলেন সিরিয়াস ইন্টারেস্ট ইন 
লাইফ । উত্তরটা শুনে হেরম্বচন্দ্র এতই খুশি হলেন যে তখনই সন্দেশ আনিয়ে 
সকলকে খওয়ালেন।; 

““'ব্রাঙ্ষমমাজের যাঁরা প্রবীণ, যাঁদের সঙ্গে তীর বিরোধ ছিল ওদের 
যখনই তাঁদের সঙ্গে কথা বলেছেন তাতাদা !. সুকুমার 7, তাঁরা আগ্রহের সঙ্গে 
শুনেছেন। সুকুমারের প্রতি তাঁদের যে গভীর স্নেহ তা তাঁদের কথায় বারবার 
প্রকাশ পেত । সেটা শুধু উপেন্দ্রকশোরের ছেলে ব'লে নয়, তাঁর ব্যন্তিত্ই 
ছিল এমন যা সকলকে আকর্ষণ করত । এই সূকুমারও যে তাঁদের বিরোধিতা 
করবে এই ছিল তাঁদের দুঃখ 1৪ 


১৪ সুশোভন সরকার, “যা মনে পড়ে, “বারোমাস”, শারদীয় ১৯৮২, পও। 
২ঃ দিঙ্গশপ কুমার বিশ্বাস, “সুকুমার রায় ও ব্রাঙ্গসমাজ”, “দেশ"' ৬ সেগ্টেম্বর, ১৯৮৬, 
পৃ ১০৩। ৩2 হিরণকুমার সানাল..', পৃ. ১৬৬ ৪81 তদেব। 


শু 


তরুণ-্রাহ্ধরা কয়েকটি ক্লাব-লাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়েছিলেন। এগুিকে বলা 
হত ফ্েটারনিটি'। ১৯১৮ সালের শেষের দিক নাগাদ সুকুমার রানের 
উদ্যোগে “ছান্রসমাজে'-এ নতুন প্রাণশান্ত ও কমোদ্যোগ দেখা যায়, তারই অঙ্গ 
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হিসেবে জন্ম হয়েছিল 'ফ্ক্টোরনিট'র ৷ সুকুমার ও প্রশান্তন্দ্র মহলানবীশের 
নেতৃত্বে তরুণ ব্রাক্মরা “ছাত্র সমাজে পরিবত'নের প্রাথমিক কাজ হিসেবে এই 
সমাজের সভ্য হওয়ার আবেদন-পন্লে পারবর্তন আনেন । এর জন্যে গঠিত হয় 
রুলস রিভিশন কমিাট'। নূতন গঠনতন্মও চ্থাপিত হয় পরের বছর । এই 
সব কর্মোদ্যোগের অঙ্গ হিসেবে জন্ম হয় ফ্রেটারানাটির সম্ভবতঃ ১৯১৯ 'শ্ি.-এর 
৬ ডিসেম্বর ॥১ 

তরুণ ব্রাঙ্ম ও ব্রাঙ্গ-সমাজের সাল্লিধ্যে আসা অন্রাক্ম-তরূণদের সংগঠিত 
করার সঙ্গে তাদের মানাসক ও নোতিক উন্নতি ঘটানোও এর লক্ষ্য ছিল । 


ফেটারনাঁটির এক সময়ের সব্রিয় সদস্য সশোভন সরকার লিখছেন £ “আমরা 
চারটি ফেটারনিটি প্রাতিষ্ঠা করেছিলাম । ডিভোশানাল, এডুকেশানাল, 
লিটেরোর ও সোশাল । সাধারণ ব্রাঞ্ধ সমাজের উত্তব দিকে ষে গাল আছে 
সেইখানে একটা ব্রাহ্ম পাড়া গড়ে উঠেছিল । প্রথম তিনাঁট ফেটারানাটির বৈঠক 
বসতো সেই গাঁলর মধ্যে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবাশের বাড়িতে ।”২ 

এডূকেশানাল ফ্রেটারানাটর মধ্যে চারটি পাঠচক্ের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে । 
এগুলি হল রবীন্দ্রনাথ, এমার্সন, তুলনামূলক সাহিত্য ও সমাজবিদ্যা 
বিষয়ক ।৩ 

এড্‌কেশানাল ফেটারনাটির অন্তর্গত পাঠচক্রগুলিতে নানাধরনের প্রসঙ্গ 
আলোচিত হত £ “এইসব পাঠচক্রের বিষয়-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলেও বোঝা যাবে 
সংগঠকদের দৃণ্টিভঙ্গীর নবীনতা । প্রথম বছরেই, আলোচনার বিষয় ছিল £ 
[বিবাহের আদর্শ ও 'বিবর্তন--ওয়েস্টার মার্ক ও কার্ল পিয়ার্সনের মতবাদ, ধর্মে 
প্রার্থনা ও সম্প্রদায়ের স্থান, ঈশ্বরের বোধ কি ব্যন্তিগত, বেদান্ত অজ্ঞেয়বাদ 
প্রামাণাবাদ, বলশেভিজম ও লেনিন, লেনিন ও গান্ধী, অপরাধ জগৎ, কংগ্রেস ও 
অসহযোগ, অর্থনোতিক স্বাধীনতা, রাসেল ও গান্ধী, ফ্রয়েড ব্যাডাব ইউয়েন, 
আইনস্টাইন ও আপেক্ষিকতাবাদ, সমাজবাদ এবং বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 
থেকে সাম্প্রাতকতম লেখক ও বিশ্বসাহিত্যে গ্রীক নাটক থেকে ইবসেন ব্রাউানং 
টেনিসন পর্যন্ত ।১8 

আলোচনায় যোগ দিয়েছেন অনেক মনীষী, যেমন £ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, 
পাধ্যায় প্রমূখ । 

সোশাল ফ্রেটারনাটির জন্ম হয় আরো পরে-_ভিন্ন তাগিদে এর সৃষ্টি £ 
“সমাজ পাড়ায় একটা ঘরোয়া ক্লাবের অভ্ভাব আমরা খুবই অনুভব করতাম, সেই 
তাগিদেই সোশাল ক্রেটারনিটির সৃষ্টি ।* **"যতদূর মনে পড়ে প্রথম আধবেশন 
হয় ৮ এগ্রঙ্ল ১৯২৯। ১৯২১--১৯২২ সালে সোসাল ফ্রেটারনিটির জমজমাট 
অবস্থা । ...অসংখ্য ফূবক-ববতী নাগ্রহে ক্লাবের সদস্য হন। সাঁভাঁদ 
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[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা- লোঁখকা ] সম্পাদিকা নিবাচিত হলেন ; তাঁর 
যোগ্যতার জন্যই প্রতিষ্ঠান দানা বাঁধল, সফল হয়ে উঠল ।” 

সোশাল ফেটারনিটির প্রসঙ্গ সীতাদেবীর লেখাতেও আছে । তাঁর লেখা 
থেকে জানা যায় ১৯২৩-এ আলিপুর আবহাওয়া আফস সংলগ্ন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবীশের কোয়াটারের বাগানে সোশাল ফ্রেটারানাটর বার্ধক প্রাতণ্ঠা 
উৎসব হয়েছিল । প্রাতমাদেবী ও নান্দনশকে সঙ্গে নিয়ে এসোছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
এসেছিলেন ভারতাবিদ্যাবিদ ও সংস্কৃতজ্ঞ প্রফেসর উইনটারানৎস ৬ 

রবীন্দ্রনাথ মোট তিনবার এসেছিলেন সোশাল ফ্রেটারনিটির সভায় । এর 
মধ্যে একদিন শৃনিয়েছিলেন তাঁর সদ্য রচিত নাটক “মুক্তধারা 1”? 

ফেটারনিটি ইত্যাদ পাঁরকম্পনার ব্যাপারে সুকুমার রায়ের বড় ভূমিকা 
থাকলেও তিনি অন্তরালে থাকতেন । এই বিস্ময়কর তথ্যট জানিয়েছেন 
সৃশোভন সরকার £ “একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি তাতাদা ফেটারনাট [ সোশাল 
ফেটারনিটি ] বৈঠকে কখনই উপস্থিত থাকতেন না, যদিও সমন্ত পারিকল্পনাটা 
তাঁর। হয়ত ইতিমধ্যেই তাঁর শরীর অসচ্থ হতে আরম্ভ করেছে ; কিংবা তানি 
তাঁর সমন্ত শন্তি সণ্য় করে রেখেছিলেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রবীণদের বিরুদ্ধে 
অভিযানে ।৮৮ 

এই ফেটারনিটির সমাঁপ্ধর অন্যতম কারণও সুকুমার রায়ের মৃত্যু ঃ “দন 
বদল হয় অনিবার্য ভাবে । ১৯২২--১৯২৩ সালে আমাদের সাধের সোশাল 
ফ্েটারনিটি ভিিমিত হয়ে গেল। সকুমারের দীর্ঘ অসস্থতা ও অবশেষে মৃত্যু 
তরুণ ব্রাহ্মদের প্রগাতি অভিযানকে সেদিন গ্তব্ধ করে দেয় ।”৯ 


১৪ সৃশোভন সরকার, 'সোশাল ফ্েটারনাটি ও সীতাদেবশ", “দেশ” ১৬ জো ১৩৬২। 
২৪ সৃশোভন সরকার, 'সুকুমার রায় / যা মনে পড়ে” “বারোমাস”, শারদীয় ১৯৮২, পৃ. ২। 
৩$ স্বপন মজুমদার, 'সংকুমার রায় ও তরুণ ব্রাঙ্মসমাজ'। “শতায় সুকুমার”, পৃ ৭০। 
৪ £ তদেব, পু. ৭০-৭১। & $ ** সোশাল ফ্রেটারানাটি ও সীতাদেবী”, পৃ. ৩৪৯। ৬ £ সীতা- 
দেবী, 'পুণাগ্মাতি”, পৃ. ২৪০। ৭৪ .*সোশাল ফ্রেটারনাটি ও সীতাদেবী', পু. ৩৪২। 
৮। “স্বকুমার রায় / ধা মনে পড়ে, পৃ, ই। ৯ 'সোশাল আেটারানিটি ও সীতাদেবা" 
পূ. ৩৪২। 


৭৪১ 


পঞ্চ৪ম অধ্্যাঞ়্ 
১৯২১--১৯২৩ 


প্রপঙ্গ ৫ 


১৪ 'সন্দেশ' ও সুকুমার 
২৪ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লেখা একটি £00760070181, চিঠি 
৩ 'অতাঁতের ছবি 
৪$ '্ঘাঁনয়ে এল ঘুমের ঘোর" 


৯ 


উপেন্দ্রীকশোরের শ্রেষ্ঠ কাতি' নিঃসন্দেহে “সন্দেশ ।' আর 'সন্দেশ' 
পন্িকা ছাড়া “আবোল তাবোল" 'হ য বর ল'-র লেখককে আমরা পেতাম কিনা 
সন্দেহ। 

সন্দেশের জন্মক্ষণের ছবি ধরা আছে লালা মজুমদারের স্মৃতিকথায় £ 
+“১লা বৈশাখ ১৩২০। সেদিনটা আমার এখনো মনে আছে। সম্ধ্যেবেলা 
আমরা সকলে দোতলার বসবার ঘরে বসে আছি ।*.*এমন সময় জাযাঠামশাই 
[ উপেন্দ্রকশোর ] হাসতে হাসতে ওপরে উঠে এলেন । হাতে তাঁর “সন্দেশে'র 
প্রথম সংখ্যা । কি চমৎকার তার মলাট ! গাল-ভরা সন্দেশ, হাতে “সন্দেশ 
ভাই-বোন শোভা পাচ্ছে । যতদূর মনে হয় এইটেই ছিল প্রথম মলাট। মা 
[ সুরমা 1, বড়াদাদি : সুখলতা 1, টুনিদিদি [ শান্তিলতা ] সবাই মিলে যে- 
রকম আনন্দ কোলাহল করে উঠলেন, তাতে আমাদের বুঝতে বাকি রইল না যে 
আজ একটা বিশেষ দিন ।”১ 

সে সময়ে “সন্দেশ ছিল ৩২ পাতার, ছাপার জগতের ভাষায় ৪ ফমাঁ। 
উপেন্দ্রকিশোর বা পরবতাঁকালে সুকুমার কৃত রঙগন প্রচ্ছদের পর থাকত পাতা- 
জোড়া ছবি- বেশির ভাগই রঙীন। সূচনা-পন্রে থাকত একটি কবিতা । প্রথম 
বর্ষ প্রথম সংখ্যায় ছিল '্রীজ্যোতিন্ম'য়ী দেবী, বি.এ" রচিত কবিতা £ 'নৃতন 
বরষে ভাই আমাদের ঘরে, / সন্দেশ" এসেছে আজ নব সাজ পারে । অধিকাংশ 
লেখাই পাইকা হরফে ছাপা, প্রুফ-্ভুল প্রায় নেই। লেখকদের নাম থাকত 
লেখার শেষে। 

চৈত্র, ১৩২২ সংখ্যায় মাদ্ুত “সন্দেশের হিসাব লেখাটিতে প্রদত্ত তথ্য 
নিভ'রযোগ্ হলে বলা যেতে পারে, সন্দেশের প্রতিসংখ্যা তিনহাজার কপি ছাপা 
হত। 

উপেন্দ্রকশোর “সন্দেশ' সম্পাদক ছিলেন বৈশাখ, ১৩২০ থেকে পৌষ, ৯৩২২ 
পর্যন্ত। সুকুমার ১৩২২, মাঘ সংখ্যা থেকে ১৩৩০, ভাদ্র পরন্ত। উপেন্দু- 
কিশোরের যুগে নামহান রচনার সংখ্যা সুকূমারের সম্পাদনার যুগে অনেক কমে 
এসেছে। সাধারণভাবে প্রথমদিকে রায় পরিবারের যাঁরা সন্দেশে লিখতেন পন্লিকায় 
তাঁদের নাম থাকত না; সংকুমারের সময়ে অবশ্য ধরে ধারে অধিকাংশ লেখকের 
নাম ছাপা শুরু হয়েছে--তবে সুনার্দন্ট কোনো নীতি ছিল না। সুকুমার অবশ্য 
নিজের সব লেখাই নাম ছাড়াই ছাপিয়েছেন, শুধু তাঁর ছধিতে থাকত ৪. £. 
জ্বাক্ষর । এমনাক তিমি যে “সন্দেশ সম্পাদক তা প্রথম পরিজ্কারভাবে উল্লেখ 
'করা হয়েছে অগ্রহায়ণ, ৯৩২৯ সংখ্যায় ঃ "গত দৃইবৎসর ধারয়া “সন্দেশের' 


৮৩ 


সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুকুমার রায় গুরুতর রোগে শধ্যাগত থাকায়, সন্দেশের কাজ 
সাক্ষাংভাবে দেখা অনেক সময়ই তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় না । 

পত্রিকায় সাধারণভাবে শুধু লেখা থাকত '“স্বগাঁয় উপেন্দ্রকিশোর রায় 
চৌধুরী প্রাতিষ্ঠিত ।” 

উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার, কুলদারঞ্জন, প্রমদারঞ্জন এ*দের কথা' বাদ 'দিলে 
বহু বিখ্যাত লেখকের পরবতাঁকালে সপাঁরচিত লেখার প্রথম মুদ্রণ সন্দেশেই। 
যেমন £ অবনান্দ্রনাথের 'খাতাণ্চির খাতা' [ বৈশাখ ১৩২৭ থেকে মাঘ ১৩২৭ 
সংখ্যা পর্যন্ত ] সত্যেন দত্তের 'ইল্‌শে গাড়” “পাঞজ্কীর গান' ইত্যাদ কবিতা । 
[ রবীন্দ্রনাথের “সের কিছু অংশ বেরিয়েছিল সন্দেশে সুকুমারের মৃত্যুর বেশ 
কিছুকাল পর । লেখাটিতে “সুকুমার চরিত্রটি লক্ষ করবার মতো । ] সখগতা 
দেবীর “নরেটগুরুর কাহিনী" [ ভাদ্র, ১৩২৩ থেকে ধারাবাহিক, লোখকার নাম 
ছিল না।] প্রিয়ন্বদা দেবীর পপ্দুলাল” [ 01778010 অনুবাদ, ধারাবাহিক 
বৈশাখ, ১৩২৬ থেকে ] অতুলপ্রসাদের “বাতাসের গান” [ প্রথম লাইন £ মোরা, 
নাচি ফুলে ফুলে দুলে দুলে £ পৌষ, ১৩২৫ ] রবীন্দ্রনাথের “বৃষ্টি ও রোদ্র? 
[ ভাদ্রু, ১৩২৮ ] “সময় হারা” [ বৈশাখ ১৩৩০ ] ইত্যাদি প্রকাশিত হয়েছিল 
সন্দেশে। এমন সব রঙটন হাফটোন ফটোগ্রাফ বা মাইক্লো-ফটোগ্রাফিক 
ক্যামেরায় তোলা ছাব সন্দেশে ছাপা হত-যা গুণে মানে আজো বিস্ময় 
জাগায়। সদ্য ছাগল গলাধঃকরণ করেছে এমন অজগরের ছবি, বহুগুণ 
বদ্ধিত মাছির ছবি, কাঁটপতঙ্গের যেমন প্রজাপতির বহুবণেজ্জিবল ছবি (সঙ্গে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুহ-_মেজদাদামশাই+এর প্রবন্ধ ) ইলেকদ্রনক ও কাম্পউটার 
নিয়ন্নিত এই ছবি ছাপার যুগেও পাঠককে বাস্মত করবে । 

উপেন্দ্রকিশোর কৃত রচনা-সঙ্জা, লে-আউট ইত্যাদি মোটামুটি একইরকম 
রেখোছলেন সুকুমার নিজের আমলে । পিতার মৃত্যুর পর যতাদন গেছে 
সুকুমারের লেখা ও আঁকার পাঁরমাণ তত বেড়েছে । উচ্চমানের লেখার চাহিদা 
মেটাতে একই সংখ্যায় বেরিয়েছে সমকুমারের গঞ্চপ, কবিতা, প্রবন্ধ, ধাঁধাঁ, ইলাস্‌- 
ট্রেখশন, তিনয়ঙা ছবি-ইত্যাদি। অবশ্য উপেন্দ্রকিশোরের সম্পাদনার যুগেই 
সুকুমার তাঁর মজার লেখা ও ছবির গুণে পাঠকদের আকৃন্ট করেছিলেন। কবি 
সুনির্মল বসুও কিশোর বয়সে ওই সব মজার লেখার ও ছাবর রচয়িতা কে তা 
জানার কৌতুহল সামলাতে না পেরে উপেন্দ্রকশোরের কাছে গিয়েছিলেন 
[ উপেন্দ্রকশোর তখন অস্থ, স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য এসে উঠেছেন গিরিভিতে 
গগন হোমের 'হোমভিলা' বাড়িতে ]$ “একদিন দেখলাম উপেন্দ্রবাব্‌ বিকেলে 
বোঁড়য়ে বাড়ী ফিরছেন । ...সমন্ত স্নার়বিক দৌর্বল্য খেড়ে--আমরা তাঁকে 
নমস্কার করলাম, আর সোজা প্রশ্ন করে বনলাম--“সন্দেশের এসব মজায় 
মজার গণ্প-কবিতা কার ফ্লোখা ?” 


৮৪ 


উপেন্দ্রবাব্‌ আমাদের দিকে তাকিয়ে তাঁর কালো কুচকুচে দাড়া নেড়ে 
বললেন, “তা বলব কেন বাপু 1” 

ব্যাস আমরা প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলাম, আর কি সেখানে দাঁড়াই ? 

একদিন আমাদের বন্ধু মূল: ( রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছোট ছেলে প্রসাদ 
চট্রোপাধ্যায়__-অল্প বয়সে সাইকেল থেকে পড়ে আহত হয়ে মারা যায় ) আমাদের 
সমস্ত রহস্যের উদ্বাটন করল । সে বললে “এসব লেখা তাতাদার। তাতাদা 
হচ্ছেন উপেন্দ্রবাবুর বড় ছেলে সুকুমার রায় 1৩ 

শিশু বালকদের ভোকাবৃলারর সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে সচেতন থেকে লেখার 
ক্ষমতা উপেম্দ্কশোরের ছিল--টুনটুনির বই" 'ছোটদের রামায়ণ' ইত্যাদি- 
এর প্রমাণ । অন্যদিকে সুকুমারের হাত খুলত আর একট বয়স্কদের লেখায় । 
সত জিৎ রায় এ প্রসঙ্গে বলছেন : “বাবার সন্দেশের চেহারাটা ঠাকুদরি সন্দেশের 
থেকে অনেক আলাদা হয়ে গেল । শিশুদের পন্তিকা থেকে হঠাৎ কিশোরদের 
পন্তিকা হয়ে উঠল 1৪ 


৯ “পাকদণ্ডী” পৃ. *১-ই২। ২ স্যানর্মল বস, 'জীবন খাতার কয়েক পাতা 
“সংনিরমল রচনা-সম্ভার", তৃতীয় খণ্ড, ১৩৮২, প্‌. ২২০। ৩ তদের, প:. ২২০--২২৯ 
গ $ নন্দন প্রেক্ষাগ-হ, ১৬মে ১৯৮৬, সম্দেশের রজত জয়ন্তী উৎনবের ভাষণ। সত্র ঃ প্রথবকূমার 
মহখোপাধ্যাক্স। “সংল্দশ-সম্পাদক' সুকুমার রায়, “দেশ” ৬.৯.১৯৬৬ সংখ্যা, পৃ ৭৬ 


স্ 


রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাঙ্ম-সমাজের সম্মানিত সদস্য করার আন্দোলন 
তর্কাবতর্ক উত্তেজনা যে সুকুমার রায়কে ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত করে দিয়েছিল 
তা বোঝা যায় ১৯৯২০ সালের ২৩ আগস্ট প্রশান্তচন্দ্র মহলানবাঁশকে লেখা 
একটি 4০005060181 নামাঙ্কিত চিঠি থেকে । সেই সঙ্গে তৎকালীন ত্রাহ্ষ- 
ধমান্দোলন, ব্রাদ্ধ সমাজের আদর্শে সাময়িকভাবে হলেও বিশ্বাস হারিয়েছিলেন, 
সেকথাও তান চিঠিতে স্পন্টভাবে 'উল্লেখ করেছেন৷ সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার 
হল এ চিঠিতে স.কুমার জানিয়েছেন 8 “.."আমার জীবনের মধ্যে একটা বড় 
01515 বা'০10£08 9০৫8: আসছে, সেটা যে কি আমি ঠিক জানি না। কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে এই 'বিশবাস ক্মশঃ প্রবল হচ্ছে যে সেটা ৫০৪ ছাড়া আর 
কিছু নয়।১ চিঠি লেখার পাঁচ মাস পরেই স্কুমার কালাজবরে আক্রান্ত হন, 
শেষ পর্যন্ত তাঁর আশঙ্কাই নিম'ম সত্য হয়ে দেখা দেয় । 

সাময়িকভাবে আবেগজনিত কারণে হলেও তানি এই সময় সাধারণ রাহ্ম- 
সমাজের কাজে এমন কি রবান্্রনাথকে সম্মানিত সদসা নিবাচিত করার 
জান্দোলনে বিশ্বাস ও উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন ঃ$ “অনেক দিন থেকে মনে 


৮& 


মনে অনুভব করছি যে সমাজের কাজকর্ম ইত্যাদি কোন জিনিসের সঙ্গে আমার 
মনের মিল নেই, তাতে আমার কোন লাভ নেই এবং লোকসান (16৪1 লোকসান ) 
যথেম্ট।" চিঠির শেষাংশে লিখছেন £ “অনেক কাজ অসম্পূর্ণ বা অর্ধসম্পূর্ণ 
হ'য়ে আছে, আমি জানি । তা আমাকে আর স্মরণ করিয়ে দিও না । ] ৫০০- 
1176 00 01101 ৪৮০ 1011951 1158107), 25০৩ [২29198907 61606101) 
& 01861 $17)1191 01)1085- 

যেদিন চিঠি লিখছেন, সোদিনই সমাজমন্দিরে আনন্দমোহন বসু স্মৃতি 
বন্তৃতা সভায় ভাষণ দেবার সময় তাঁর মনে হয়েছে, "5101)006 209 016103 
ড/৪10808 বৃতার দ্‌'এক কথা বল্‌তে গিয়েই আমি অনুভব করলাম, %10) & 
17011181৩ 5180০, যে যা বলতে যাচ্ছি তার একটা কথাও আম বি*বাস কার 
না-_অথাঁং লোককে শোনাবার মত স্পন্ট ক'রে ধিশবাস করি না। বারবার ক'রে 
বাল, খুব বেশী বেশ ক'রে বলি, এইজন্যেই যে, বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি মনের 
মধ্যে আছে । আসলে মনে মনে যা বিশ্বাস করি তা ঠিক উল্টো_1800870 
10110 ০0৫ 810 000 76551708, বলতে চেয়েছিলাম, মানুষের পক্ষে 
জশবনের প্রসম্রতা রক্ষা করা কত সহজ ও স্বাভাবিক, তা এইরকম জীবন থেকে 
বোঝা যায়_-আর বলতে চেয়োছলাম প্রত্যেক মানুষের মনের গোপনে বাঁহরের 
সংগ্রামে আনব্বপিত তার যে আনন্দ, সেই আনন্দ জাগ্রত হ'য়ে থাকে । কিন্তু? 
16810 70561185317 যে, এই যুগের মানুষের মন থেকে আশার প্রদীপ 
নিভে গিয়েছে, মানুষের আনন্দের উৎসমুখ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, কেউ আশা করতে 
জানে না, কেউ ভবিষ/তের কিছু ভরসা রাখে না_ ইত্যাদি ।” 

এ চিঠির ভাবাবেগের অংশ বাদ দিলে যে সত্যটি উপলব্ধি করা যায়, তা হল 
তাঁর সংবেদনশীল শিষ্পী ও ভাব্কসত্তা ব্রাহ্মসমাজের তৎকালীন আদর্শ ও 
কর্মধারার ওপর সাময়িকভাবে হলেও বিশ্বাস হাঁরিয়েছিল। অন্যাদকে হাস্য- 
বসের এই অমর শিল্পীর অন্তরতম সত্তা হঠাৎ অবারিত হয়েছে এ চিঠিতে । 
মানসিক ক্ষমতায় যে আশ্চর্য রসায়ন উচ্চশ্রেণণর হাস্যরসের জন্ম দেয়, সেই মনের 
উপিতলের নিচে যে এক বেদনান্তীর্ণ নিমজ্জিত জগৎ আছে তাও ধরা গড়েছে 
এই চিঠিতে । 

এ সত্বেও তাঁর এ অনুভব সামায়ক। ব্রাক্ষসমাজের ধর্মীয় চেতনা তাঁর 
সন্তায় ওতপ্রোত হয়ে জাঁড়য়ে ছিল। না হলে মৃত্যুর সাত-আটমাস আগে 
'অতীতের ছার মতো শ্রদ্ধার্ঘ তিনি রচনা করতে পারতেন না। সাময়িক 
এই আত্মসংকট কাটিয়ে তাঁর মন শেষ পর্য্ত সহজাত ধর্ম ও আধ্যাত্মিক চেতনা- 
কেই পুনবার আশ্রয় করেছিল । 


৯$ 'গুকুমার সাছিতা সম, ওয় খণ্ড) পৃ, ২৪৪--২৪৭। ২; তঙেব? 
৩৪ তঙের। 


৮৬ 


৯ 


দশ্যত হাস্যরাঁসক যে সূকুমারের সঙ্গে আমাদের পরিচয়, ব্রাক্ষধর্ম ও রা্- 
সমাজ তাঁর সত্তার অনেকখানি অংশ জুড়ে ছিল । এর প্রমাণ মৃত্যুর কিছুকাল 
আগে লেখা 'অতাঁতের ছবি” নামক দীর্ঘ কবিতাটি । 

১৩২৯ সালে মাঘোৎসব সপ্তাহের অন্যতম অঙ্গ বালক-বালিকা সম্মেলনে 
এটি ক্ষুদ্র পৃম্তিকার আকারে বিতাঁরত হয় । ছাপা হয়েছিল “ইউ. রায় আপ্ড 
সন্স্" থেকে । মূল প্যন্তিকাটর প্রচ্ছদে লেখা ছিল £ 'বালক-বালিকাদের 
জন্য” / 'অতাঁতের ছবি" / শ্রীসুকূমার রায় । পন্তিকাটিতে কোন সাল তারিখ 
ছিল না। তবে এট তাঁর রোগশয্যায় লেখা তা জানা যায় একজন বয়োজোম্ঠ 
বাহ্ম কালীকৃষ্ণ ঘোষের ২৫ মাঘ, ১৩২৯ তারিখে লেখা একাঁট চিঠির সত্তর 
অবলম্বন করে £ “তুমি এই মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে “বালক-বালিকাদের জন্য”, 
“অতীতের ছবি”, নাম দিয়া যে একখানি পদ্যময় ছোট বই বাহির করিয়াছ তাহা 
পাঠ করিয়া বড়ই আহমাদিত হইলাম |" * “যাহারা তোমার বর্তমান রুশ্নাবস্থার 
কথা জানে তাহারা তোমার হৃদয়ের বল দেখিয়া স্তম্ভিত ও উৎফলুল্ল হইবে 1১ 

“অতাঁতের ছবি" একাবল? ছন্দে লেখা ব্রাহ্মসমাজের ভাবাতঝক ইতিহাস। 
কবিতাটির প্রথম পধাঁয়ে জিজ্ঞাসু মানুষের প্রথম জীবন ও জগৎ জিজ্ঞাসা ও 
ঈশ্বরানুভূতির কথা বলা হয়েছে। এইভাবে বিভিন্ন পধাঁয়ে ওপনিষাঁদক 
ব্্ধানূভূতি, ব্রাহ্মণ্য ভাবধারার বিস্তার, শাস্ত্র ও তর্কের ব্যাসক্‌ট, কুসংস্কার ও 
আচারে আবদ্ধ গতিহীন সমাজ, বিদেশি শান্তর ভারত-আধকার, রামমোহনের 
আবিভবি, মূরাতিবিহীন' ঈ*বরোপাসনা ও ব্রাহ্মসমাজের জন্ম, মহার্ষ দেবেন্দ্র- 
নাথের হৃদয়ে পিতামহীর শেষক্রিয়ার সময় একটি ছিনপত্রের শ্লোক পাঠে অধ্যাত্ব- 
অনুভূতির জন্ম ও ব্রাহ্মসমাজে যোগদান, কেশব সেনের আবিভবি, সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের ও এই সমাজের অসংখ্য ত্যাগন্রতী বিশিষ্ট কমাবৃন্দের আবিভবি- 
সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে ঃ 

সাধু রামতন: জ্ঞানে প্রবীণ 
শিশুর মতন চির নবীন । 
শিবচন্দ্র দেব সুধীর মন 
কর্মনিষ্ঠাময় সাধু জীবন । 
নগেন্দ্রনাথের বুকাতবাণে 
ক্‌ট তর্ক যত নিমেষে হানে । 
দুগাঁমোহনের জীবনগত 
সমাজের সেবা দানের ব্রত। 
ঘ্বারকানাথেয স্ময়ণ হয় 
ন্যায়ধর্জে বীর অকুতোভিয় । 


৮৭ 


ব্রা্ষদমাজের বিভিন্ন কমশ ও আদশর্রতাঁদের প্রাতি এই ধরণের সম্রদ্ধ উল্লেখ 
শিবনাথ শাস্রীও করেছিলেন । ১৯০৭ [রস্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি হারণাভি 
সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজের একটি উৎসব হয়েছিল । তাতে যোগ দিয়েছিলেন শিবনাথ 
শাস্ী। উপাসনার আগে নির্জন উদ্যানে একাকী চিন্তা করতে করতে 'তিনি 
এইসময় অকস্মাৎ একটি গৃরুকীর্তন রচনা করেন। ধারে ধারে বাভন্ন 
স্বনামাপুরূষের নামের যোগে তা পূ্ণার্গ আকার দিয়ে প্রাতাঁদন ভোরে শবনাথ 
শাস্ত্রী এর গ্লোকগুলি আবৃত্তি করতেন £ 


বৃদ্ধোরামতনঃ সতোসপ্রাতিষ্ঠিতঃ সুনির্মল 
রাজনারায়ণঃ সাধূভূঙ্গো ভন্তি সধারসে 
শিবচন্দ্র মিতাচার আত্মোন্নীতপরায়ণঃ 
নবীনো বিনয়াধার শন্তি পরাহিত ব্রতঃ 
কালীনারায়ণো অগ্রো ভাবধম্মারসামৃতে 
নিভাঁকঃ সত্য সংকজ্পে দুগামোহন এব । 
আনন্দমোহন বন্ধু ব্ক্ধার্পিত তনুঃ সৃহদৎ 
রামকৃষণঃ শান্তাসম্ধো মাতৃভাব সমন্বিত 


িরিরকীিন্র রান 
এ তে মে গুর্বঃ সর্ব ঘোষিতঃ পৃরুষাশ্চে যে । 
স্ব তৈ ত্বান মহতীং শল্তিং লভেহং ধর্্মসাধনে !। 
“সত্যে সুপ্রাতিষ্ঠিত নির্মল চান বদ্ধ রামতনু (লাহিড়ী); ভন্তি সংধা- 
০৬ সিএ আত্মোল্লাতপরায়ণ মিতাচারী শিবচন্দ্ 
); পরহিতন্রতখ শান্ত বিনয়ী নবাীনচন্দ্র (রায়); ভাবধম্মরসামৃতে 
০3 সত্য সংকজ্পে নিভাঁক দহগাঁমোহন (দাশ ) 
র্ষার্পত তনু বন্ধ আনন্দমোহন (বস) মাতৃভাব-সমান্বিত শান্তাসিম্ধ রাম- 
কফ ( পরমহংসদেব )। 
ধম্মে দৃঢ়মতী সাধবী সোফিয়া কলেট ; ইহারা সকলে আমার গর 
ইহাদের স্মরণ করিয়া আমি ধর্্মসাধনে মহাশন্তি লাভ করি ।”২ 
পূর্বসূরীদের প্রাত এই শ্রদ্ধা ও বিনয় উল্লেখ সূকুমারের 'অতাঁতের 
ছবিতেও আছে । 


৯৪ সকুায় রায় “সমগ্র শশংসাহিতা', ৯০৮৩) আনল ; প; ৯৬৬। 
ই৪ হেমলতা দেধী, শশবন,থ জবনী'। ৯৪০২৭, গং চরহ 


৮ 


পি 


১৯১৫ শ্রি.-এর ডিসেম্বর মাসে উপেন্্রকিশোরের মৃত্যুর পর পিতার ব্যবসা, 
“সন্দেশ' ও পারিবারিক দায়দায়িত্ব এসে পড়ে সুকুমারের ওপর । এই সময় 
থেকে শুরু করে ১৯২৩ পর্যন্ত সময়কে বলা ধেতে পারে সূকুমারের জাঁবনের 
সবচেয়ে কর্মবহূল সময়-_-যঁদিও শেষ আড়াই বছর মারাত্মক রোগে তা খাশ্ডত। 
এই সাত / আট বছরেই সুকুমারের সাহিতাচচরি অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফসলগৃলি 
লেখা-রেখায় “সন্দেশ" পন্রকাকে ভরে তুলেছিল । পোন্রীক ব্যবসা প্রাতিষ্ঠানাটর 
কাজকর্ম, মান্‌ডে ক্লাব, ব্রাহ্মসমাজের বহুমুখী কাজকর্ম, তরুণ ব্রাহ্মগোম্ঠীর 
আন্দোলনে নেতৃত্ব, ফেটারনিটি- ইত্যাদি অজন্ত্র বহৃমুখা কাজে নিজেকে নিয়ত 
ব্স্ত রেখেছেন। এইসময় শান্তিনিকেতন গেছেন “বহুবার, আজত চক্রবতাঁর 
সঙ্গে পহন্দুরা ব্রাহ্ম কিনা" বিতর্কে নেমেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, ব্রাহ্ম-সমাজের 
বিভিন্ন বিশিষ্ট পদের দায়িত্বভার নিয়েছেন, সন্দেশেব পাঠকদের কাছে উপেন্দ্র- 
কিশোরের অভাব পূর্ণ করার চেষ্টা করেছেন- সবোঁপরি রবাীন্দ্ুনাথকে সাধারণ 
ব্রাক্ম-সমাজের “সম্মানিত সভ্য” নিবচিন কবে জখবনের আঁণ্তিম একাঁট আদর্শের 
সংগ্রামে বিজয়ী হয়ে তরুণ ব্রাঙ্মদের নেতা হিসেবে প্রবল আতশান্তর পাঁরচয় 
'দিয়েছেন। 

এই নিরন্তর কর্মময় জীবনে যে ধাঁরে ধীরে মৃত্যু যবনিকা টেনে দেবে, সে 
সময় তা কেউ প্রবল প্রাণশন্তিপরায়ণ এই ষুবককে দেখে ভাবতে পারেন নি। 
১৯২১ ধ্রি.-এর প্রথম দিকে সম্ভবত জানয়ার মাসে- ময়মনসিংহে গিয়োছলেন 
পৈতৃক জমিদার দেখাশুনোর জনো। উদ্দেশা ছিল যথোচিত দেখাশুনোব 
অভাবে যে সম্পাত্তি বম্ধক হয়ে নম্ট হতে চলেছে, তা বন্ধ করা এবং কিছ? অংশের 
বিক্রি, বিলি-বন্দোবন্তের ব্যবস্থা করে ইউ. রায় সংস্থার খাণ পারশোধ ও শৃংখলা 
আনা, প্রসার ঘটানো ইত্যাদি ।১ 

তাঁর ময়মনসিংহে অবশ্থান তাঁর এই ইচ্ছাপূরণের সহায়ক হয়নি । উপেন্দর- 
কিশোরের ভাগের জমিজমার অংশ অনেকটাই দেখাশুনার অভাবে, সং ও 
উপয্যস্ত কর্মচারীর অভাবে নীলাম ও পরহচ্তগত হয়ে গিয়েছিল । কলকাতাতে 
খাজনা বাকি বা নীলামের সংবাদ রায় পারবারের কাছে যে-কোনো কারণেই 
হোক পৌঁছত না।২ কোনো কোনো কর্মচারীর অবাঞ্ছিত কাজকর্মের ব্যাপারে 
ইউ. রায় আ্যাণ্ড সন-স্‌-এর অবস্থাও ছিল জাঁটল । 

এই সময়ে সুকুমার ময়মনসিংহে কিছুদিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলেন জবর 
নিয়ে। লীলা মজুমদার স্মৃতিকথার় এ সম্পর্কে ণলখছেন £ 

জমিদারী ব্যাপারে বড়দা ময়মনসিংহে গেছিলেন, ফিরলেন জর 
নিয়ে । জবর মানে কালাজদর । তখনো কালাজবয়ের কোনো ভাল 
ওধৃধ বেরোর মি। লোকে বলত কোনোরকমে যাঁদ কাঙ্াজবরের 


৮ 


রুগী একটা বছর বেচে যায়, তবে আর ও-রোগ তার কিছু করতে 
পারে না। প্রথমটা কেউ সেরকম ভয় পাই নি ।»... 


প্রথম প্রথম বড়দা ওষুধ-পন্ত খেতেন, পাথ্য করতেন বটে, কিন্তু ঘরে 
একখানে গদী আটা আরামকেদারায় বসে নিজের কাজকর্ম আগের 
মতো করে যেতেন। আমরা তাই দেখে আশ্বস্ত হয়ে নিজের কাজে 
মেতে থাকতাম 17৩ 
এই রোগের প্রথমদিকে চিকিৎসক ছিলেন মানূডে ক্লাবেরই এক অন্যতম 
সদস্য ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ।৪ তিনি তখন মেয়ো হাসপাতালের অধ্যক্ষ । 
প্রথমে রোগাঁটকে কালাজৰর বলে চিত করা যায় নি। 
এই কালাজবর যার বৈজ্ঞানিক নাম ণভসারেল লিসমানিয়াসিস্‌?। উইলিয়াম 
লিণ্সম্যান ও দ্রেনোভান ১৯০০ খ্রি.-এ প্লীহা থেকে এর রোগজীবাণু আবিক্কাব 
করেন এবং লি*্সম্যানের নামটি এই রোগের সঙ্গে জড়িয়ে যায় । ভারতবর্ষে 
বৃহত্তম কালাজ্বর মহামারী ঘটেছিল ১৮৯১ থেকে ১৯০০--এই দীর্ঘ সময় ধরে 
সমগ্র আসামে । অসংখ্য লোকের মৃত্যু হয়োছল এই রোগে । পরে অবিভন্ত 
বাংলার বাভন্ন জায়গায় এই রোগ ছাড়িয়ে পড়ে । 
বেলেমাছি বা 9870 1) যে এর বাঁজাণুবাহী-_-এ তথ্য আবিক্কৃত হয় 
১৯২২ সালে । ১৯২১-এ উপেন্দ্রনাথ ব্রশ্ষচারী দুজন ডান্তার ও তিনজন 
কেমিস্টের সহায়তায় এর ওষুধ আবিচ্কার করেন । ওষুধটির নাম ইউরিয়া 
স্টিবামাইন। কিন্তু কালাজবর কমিশন এই ওষুধকে স্বীকৃত দেয় দীর্ঘসময় 
পর--১৯২৪ সালে ।৫ স্বাভাবিকভাবে পরণক্ষাধীন সদ্য আবিক্কৃত প্রায় 
অজ্ঞাত ওষুধটি সুকুমারের ওপর প্রয়োগ করা যায় নি। 
রোগাক্রান্ত অবস্থায় স্বাচ্ছ্যোদ্ধারের জন্য তান শান্তিনিকেতন, দার্জীলং, 
গিরিডি ইত্যাদি জায়গায় বেশ কিছুদিন করে থাকতেন। দাঁজলং যান 
রোগাক্রান্ত হওয়ার বছরেই--১৯২১ সালে । এখানে এসে লুইস জৃবিলি 
স্যানাটোরিয়ামের প্রথম শ্রেণীর একটি কেবিনে থাকতেন ।৬ পরে বাঁড়র 
অন্যান্যদের সঙ্গে একটি বাড়তে উঠে যান। এই অসচ্ছ অবস্থার মধ্যেও তাঁর 
লেখা, ছবি আঁকা অব্যাহত ছিল। লুইস জাবালতেই একদিন লেখা হয় বিখ্যাত 
“বাবুয়াম সাপুড়ে' কবিতাটি ।? 
সোদপুর-পানিহাঁটিতে জমিদার গোপালদাস চৌধুরী তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে 
দরমা দিয়ে ঘিরে সুন্দর থাকার জায়গা করে দিয়েছিলেন । এই সময় তাঁর 
জলরঙে গঙ্গার শোভা নিয়ে'আঁকা একটি চিন্ত সন্দেশে ছাপা হয়োছিল।৮ 
১৯২২-এয় ডিসেম্বরে বা ১৯২১-এর জানুল্ারর কোন এক লময়ে গিরিডির 
বরগপ্তা আঞ্জজে অমল হোমের 'হোমভিলা” বাড়িতেও কিছাদিন বসবাস 
করেছিলেম। এই সময় সী ও অন্যান ছাড়াও সঙ্গে ছিল শিপ সত্যজিৎ ।৯ 


৯০ 


এই সময় মান্ডে ক্লাবের অনাহারী সম্পাদক (10000787/ 95০:6085-র 
সুকুমার কৃত তজরমা) শিশির কুমার দতের স্লী কুমুদিনী দত্তকে কলকাতায় 
একখানি মজার পন্র-কবিতা লিখে পাঠান । দুরারোগ্য অসুখের মধ্যেও 
তাঁর অটুট রসবোধের পরিচয় দেয় কবিতাটি । টাইম টেবিল ইত্যাদিতে 
কলকাতা নামক জায়গা অনুসন্ধান করতে গিয়ে ব্যর্থতা ও নানা সমস্যার মুখো* 
মুখি হওয়ার সঙ্গে কবিতাটিতে আছে--গিরিডি বাসের অনুষঙ্গ £ 


গারধি আরাম পুরী, দেহ মন চিংপাত ; 
খেয়ে শুয়ে হু হু ক'রে কেটে যায় দিনরাত ; 
হৈ হৈ হাঙ্গামা হুড়ো তাড়া হেথা নেই ; 

মাস বার তাঁরখের কোনো কিছ? ল্যাটা নেই ; 
খিদে পেলে তেড়ে খাও, ঘুম পেলে ঘুমিও-_ 
মোটকথা কি আরাম বুঝলে না তুমিও ।১০ 


হয বর ল সম্ভবত এই সময় লেখা শুর; হয়__এই 'গারডিতে ।১১ অসং্থ 
অবস্থার মধ্যে সাহিতাচচা, ছবি আঁকা- ইত্যাদির কাজকর্ম ছিল অব্যাহত । 
'হ যব র ল” “হেশোরাম হ*শিয়ারের ডায়ের-_-অসস্থ অবস্থার মধ্যেই লেখা । 
১৩২৯-এর ভাদ্র থেকে ১৩৩০ ভাদ্র অবাধ অথাৎ মৃত্যুর ঠিক আগের এক 
বছরের মধ্যে সন্দেশে বেরিয়েছে “একুশে আইন", 'বোম্বাগড়ের রাজা", "বিষম 
কাণ্ড” প্পালোয়ান' ইত্যাঁদ বিখ্যাত কবিতা । সত্যজিৎ রায় এ সম্পকে মন্তব্য 
করেছেন £ 
রুখ্ন অবস্থাতেও তাঁর কাজের পরিমাণ ও উৎকর্ষ দেখলে অবাক হতে 
হয়। শুধু লেখা বা আঁকার কাজই নয়, ছাপার কাজেও তিনি 
অসুখের মধ্যে অনেক চিন্তা ব্যয় করেছেন তারও প্রমাণ রয়েছে। 
একট নোটবুকে তাঁর আবিষ্কৃত ম্রণ-পদ্ধাতির তালিকা রয়েছে । 
এগুলি পেটেন্ট নেবার পরিকঞ্পনা তাঁর মনে ছিল কিন্তু কাজে হয়ে 
ওঠে নি।, 
“লেখা ও আঁকার দিক থেকে তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তির প্রায় সবই এই 
আড়াই বছরে ।” 
আবোল তাবোল প্রথম প্রকাশের তারিখ ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 
অর্থাৎ সুকুমারের মৃত্যুর ঠিক নয় দিন পরে । ছাপা বই দেখে না 
গেলেও, তার তিমরঙা মলাট, তার অঙ্গসজ্জা, পাদপূরক দুচার 
লাইনের ছড়া, টেলাপসের ছাব ইত্যাদ সবই তিনি কয়ে গিয়েছিলেন 
শয্যাশায়ণী অবদ্থায় ।১১২ 
১৯২২ সালে অসুখের মধ্যেই সক্ুমার় ফেলো অফ দ্য রয়াল ফটোগ্স্যদীফক 
সোসাইটি ( . 8. ৮. ৪.) নিবচিত হয়েছেন।১৩ দুরারোগ্য রোগের পাঁরখাত 


$ 


কাঁ হতে পারে জেনেও নিজের কর্মে অবিচল ও নিধিষ্ট থাকার এক আশ্চর্য 
দৃজ্টান্ত তিনি। এইসব লেখা আঁকায় মত্যুপথষাল্ীর সুকমারের কোনো দুঃখ 
বা বেদনার ছাপ নেই, বরং কৌতুক ও প্রসন্বতায় সে-সব লেখা উজ্জল । 

সুকূমারের জগবনের শেষ রচনা 'আবোল তাবোল” নামক কবিতাটি । তাঁর 
নিদেশে “আবোল তাবোল" বই-এর শেষে কবিতাটি ছাপা হয়েছে । একমান্ 
এই কবিতাটিতেই আছে মৃত্যুর ছায়া-_কিন্তু কৌতুকের ছোঁয়ায় মৃত্যুর অমোঘ 
নির্মমতা-_বিচিন্র রঙীন বগালীতে বিপ্লষ্ট হয়ে গেছে । মুত্যু নিয়েও কৌতুক 
করেছেন উজ্জল হাস্যরসের এই দার্শীনক-শিজ্পন £ 


আজকে দাদা যাবার আগে 
বলব যা মোর চিত্তে লাগে-_ 
নাই বা তাহার অর্থ হোক 
নাই বা বুঝুক বেবাক লোক । 


আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাই ধপাধপ তবলা বাজে-_ 
রাম-খটাখট ঘ্যাচাং ঘ্যাচ্‌ 
কথায় কাটে কথার প্যাচ । 
আলোয় ঢাকা অন্ধকার 
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার। 
গোপন প্রাণে স্বপন দূত, 
মণ্ডে নাচেন পঞ্চভূত । 
হ্যাংলা হাতা চ্যাং-দোলা 
শুন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা । 
মাক্ষরাণণ পক্ষীরাজ-- 
দাঁস্ ছেলে লক্ষ্মী আজ । 
আদিম কালের চাঁদম হিম 
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার 'ডিম 
ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর, 
গানের পালা সাঙ্গ মোর । 


এই কাঁধতা লেখার কয়েকাদন পর ১০ সেপ্টেম্বর [ ২৩ ভা ৯৩৩০ সন ] 
সকালবেলা ৮১৫ মিনিটে ১৯০০ নং গড়পার রোডের বাড়িতে ৩৫ বছর ১০ মাস 
৯৫ দিন ব্রসে স্কুমাের মৃতু হজ।১৪ 


খভাক্ষমজত। সবযনঞজ ঘন্ষ। আছে সেই জীম্তস মহর্ডে ও গোকাছভ 
পরিবারের কথা ? 
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“ভোরের দিকে তাঁর জান ছিল না, কখনও কখনও কি যেন বলিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু, পারক্কার কিছু বোঝা যাইতোছিল না। 
হঠাৎ একবার শুনিলাম “এইবার বোরিয়ে পাঁড়।% ইহাই তাহার 
শেষ কথা ।১১« 


'্যাকসি থেকে নেমে দেখলাম এ গড়পার সে গড়পার নয় ৷ এখানে 
হাঁস নেই, কথা নেই, কাজ নেই, আনন্দ নেই । প্রেস বন্ধ প্রেসের 
ঝমবম শব্দ বন্ধ।" " সিধঁড়র ধাপে ধাপে লোক দাঁড়য়েছিল। চেনা 
লোক প্রায় সবাই কিন্তু সকলকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল। 

বসবার ঘরের পাশ দিয়ে বড়দার ঘরে গেলাম । বড়দা চোখ 
বূজে বুকের ওপর হাত দ:'খানি জড়ো করে, একটা নিচ খাটের ওপর 
শুয়েছিলেন। সাদা কাপড়, সাদা চাদর, সাদা ফুল। বড়দার 
পায়ের ওপর মুখ থুবড়ে আমার হতভাগিনী জ্যাঠাইমা [ বিধুমুখশ ] 
পড়োছিলেন। বড়দার পাশে একটা মোড়ার ওপর আমার অনন্য 
সাধারণ বোঠান [. সতপ্রভা রাষ ] চোখ ঝজে দু-হাত জড়ো করে 
বসেছিলেন আর দু'গাল বেয়ে স্রোতের মত জল পড়াছিল 1১৬ 


স.কুমার বায়ের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথকে গভীর ঙাবে স্পর্শ করেছিল। মৃত্যু 
সুনিশ্চিত জেনেও সুকুমারের গভীর মানসিক স্ৈ্য, মনের দীষ্চি, শান্ত ও 
চারন্রবলের পাঁরচয় পেয়ে রবান্দ্রনাথ বাঁস্মত ও মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
সুকুমারের মৃত্যুর তিনদিন পরে ২৬ ভাদ্র, [ ১৩৩০ সাল] শাম্তি- 
নিকেতনের মন্দিরের উপাসনা পরবতাঁ উপদেশে তিনি সুকুমার রায়কে স্মরণ 
করে ভাষণ পাঠ করেন। সেই ভাষণে রবীন্দ্রনাথ শাণ্ত ও অবিচলিত চিত্তে 
মদ্ত্যুকে গ্রহণ করার মধ্যে পূর্ণ ও পরমের প্রকাশ আছে বলে মন্তব্য করে 
সুকুমার রায়ের মধ্যে সেই অবিচিলিত শস্তির কথা উল্লেখ করেন ঃ 
জীবলোকের উধের্ অধ্যাত্বলোক আছে যে-কোন মানুষ এই কথাটি 
নিঃসংশয় বি*বাসের দ্বারা নিজের জীবনে সুস্পন্ট করে তোলেন 
অমৃতধাম তীর্ঘযান্রায় তিনি আমাদের নেতা । 
আমার পরম স্নেহভাজন বন্ধ সুকুমার রায়ের রোগশয্যার পাশে 
এসে যখন বসেছি এই কথাটি আমার বারবার মনে হয়েছে । আম 
অনেক মৃত্যু দেখোঁছ কিন্তু এই অল্পবয়স্ক যুবকটির মত অল্পকালের 
আয়ুটিকে নিয়ে মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অমৃতসয় 
পুরুষকে অর্থ দান করতে প্রায় আর কাউকে দৌখাঁন। মৃত্যুর 
দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে অসীম জীবনের জয়গান তান গাইলেন। তাঁর 
রোগশয্যার পাশে বে সেই গানের মুরাটিতে আমার চিত্ত পর্ণ 
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হয়েছে ।*-'এই কথাটি আজ এত জোরের সঙ্গে আমায় মনে বেজে 
উঠেছে তার কারণ সুদীর্ঘকালের দ্‌ঃখভোগ্গের পর জীবনের প্রান্তে 
দাঁড়য়ে মৃত্যুর মত অতবড় বিচ্ছেদে, প্রাণ বাকে পরম শন্লু বলে 
জানে, তাকেও তিনি পরিপূর্ণ করে দেখতে পেয়েচেন। তাই 
আমাকে গাইতে অনুরোধ করেছিলেন-_ 
আছে দুঃখ, আছে মতযু, বিরহ দহন লাগে, 
তবুও শান্তি তবু আনন্দ তব অনন্ত জাগে । 
নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহ নাহ দৈন্য লেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন চ্ছান মাগে। 
যে গানটি তিনি আমাকে দুবার অনুরোধ করে শুনলেন সেটি এই £ 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, গভীর শান্তি এ ষে, 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে । 
ছাঁড়য়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাঁড়য়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্ম মরণ মাঝে 
এল পথিক সেজে || 
চরণে তার নাখল ভুবন নীরবে গগনেতে 
আলো আধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে । 
এতকালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে" 
ভালমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে? 
কালিমা যায় মেজে। 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, গভীর শান্তি এ ষে॥ 
মৃত্যুর সম্মুখেও যাঁদের চিত্ত প্রসন্ন ও প্রশান্ত থাকে তাঁরা মৃত্যুব 
মধ্যেও সেই মূল্যটি দেখতে পান। 'যান সকল সম্বম্ধের সেতু, 
সকল আত্মীয়তার আধার, বহর মধ্যে দিয়ে যান এক-কে বিধৃত 
করে রেখেছেন, তাঁরা মৃত্যুর রিস্ততার মধ্যে তাঁকেও সংস্পন্ট করে 
দেখতে পান । সেই জন্যই এই মৃত্যু পথের পথিক আমাকে গান 
গাইতে বলেছিলেন, পূর্ণতার গান, আনন্দের গান 1”১৭ 
রবান্দ্রনাথ মৃত্যুর প্রায় ১২।১৩ 'দিন আগে গড়পারের বাড়তে সুকুমারকে 
'দেখতে এসেছিলেন । সুকুমার সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে গান গাইতে অনুরোধ 
করেন। উদ্ধৃত ভাষণে সেই দিনের স্মৃতি স্মরণ করেছেন রবাীন্দুনাথ। 
সুকুমারের মৃত্যুর পরে “তব্ববোঁধিনী পল্লিকা” “তিত্বকৌমুদী পল্লিকা” প্রবাসা' 
'বসৃমতণ' ইত্যাদি সামায়ক পরে শোক-সংবাদ' প্রকাশিত হয় । এগাঁলর মধ্যে 
প্রবাস? [ আশ্বিন, ১৩৩০ ] পত্রিকা মল্তধ্য করে $ 
'এই হাসাসিক বুকের চরিন্রকে ভগবত্ভপ্তি অনপম,সৌন্দর্যে মশ্ডিত 
কারয়াছিল ।..'যুবকেরা- কি হারাইঙ্গেন, সমাজ কি হারাইলেন, দেশ 
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কি হারাইলেন, মানব-সমাজ কি হারাইলেন তাহা পরে স্থির চিত্তে 
বিচার কারলে বুঝা যাইবে । এখন লিখিতে পারিলাম না ।*১৮ 


১৪ মাল সেন, “আঙ্বতীয় সত্যাঁজং, ১৯৬৭, পৃ. ১৭। ২ £ জানিয়েছেন £ শ্রীষন্তা 
নাঁলনী দাশ। ৩ £ লশল। মজ.মদার, 'পাকদশ্ডণ”,', প্‌. ১২৪1 ৪ ঃ শ্রীষ্তা নানী দাশের সুনে 
প্রাপ্ত । & £ অরুণকুমার চক্রবতাঁ, শচাঁকিংসা বিজ্ঞানে বাঙালশ' । ৬ £ সশোভন সরকার, “সৃকুমার 
রায় ঃ বা মনে পড়ে” “বারোমাস”” শারদীয় ১৯৬২, প-. ৪ 4 £ তদেব। ৮ £ কল্যাণী কালে কর, 
“সধকুমায় পায়, ''দ:কুমার সমগ্র রচনাবলী” ১ম খণ্ড, ১৯৭৪, পৃ. ১৮। ৯5 অজয় হোম, 'তাতা- 
কাকা", “এক্ষণ” শ্রীগ্ম সংখ্যা ১৩৯৯, পৃ ৮৯ 1 ১০ 2 ৮.৯.১৯২২ তারখে শাঁশর কুমায় দতের 
গ্ঘীকে পাঠানো পর-কাবিতার অংশ বিশেষ । দ্রু সুভাষ মুখোপাধ্যার সম্পাঁদত পাতাবাছার", 
১৩৬২, প:. ৭-১০। ৯১ £ 'তাতাকাকা', পৃ. ৯০। ৯২ £ সত্যজিৎ রায়, 'ভামকা', “সমগ্র শিশু 
সাহতা ঃ সুকুমার রায়"', ১৩৮৩। ১৩ £ 1সদ্ধার্থ ঘোষ, 'কারিগরী কম্পনা ও বাঙাল উদ্যোগ', 
১৯৮৮, পৃ. ৩০২ । ১৪2 [সধ্ধার্থ ঘোর, "সুকুমার রায় ঃ জীবনের কালান_ক্রামক ঘটনাপাঞ্জ', 
এক্ষণ, বার্ষিক সংখ্যা ১৩৯৩, পু ২৬৮। ১৫৫ তদেব। ১৬ £ 'পাকদণ্ডী", পু. ১৪০ 
৯৭৪ 'শ।ল্তিনিকেতন' পান্রকা, ভাদ্র, ১৩৩০, প্‌, ১২৭-১২৯ [ 'মা্দরে উপদেশ £ সৃকুমার 
রায়ের মুত্যু উপলক্ষো” |] ১৮ £ 'প্রবাসণ", আশ্বন, ৯৩৩০ [ শবাবধ প্রসঙ্গ” £ 'শ্রীয-ন্ত সকুমার 
রায়” ] 
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শ্স্যু কু্্লা্তিন্্্ি 


উপেন্দ্রকিশোর ও মুকুমার 


১ 


এক অসাধারণ পন্নের পিতা উপেন্দ্রকশোর নিজেও কম অসাধারণ ছিলেন 
না। ৫৩ বছর আয়সকালের মধ্যে তাঁর বহুমুখা প্রাতিভা ও কর্মের কথা 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয। 

উপেন্দ্রকশোর একাধারে আর্টিস্ট, সংগীতিন্তর, প্রসেস-বিজ্ঞানে আন্তজাতিক 
খ্যাতির আঁধকারণ ও আবিজ্কারক একমান্র ভারতীয়, ব্যবসা ও কারিগরী ক্ষেত্রে 
উদ্যোগী প.রুষ, সবেপাঁর বাংলার শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য পন্রিকার প্রাতগ্ঠাতা- 
সম্পাদক ও লেখক । সূকুমারের কীর্তির প্রায় অধিকাংশ দিকগুলি এই 
প্রতিভাবান পিতার সাহগর্ষে ও শিক্ষায় বিকশিত হয়েছে । চারূচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ভাষায় * “সুকুমারবাবূন বহু সদ গুণ প্রদীপ জ্বালার মতন পিতার 
নিকট থেকে পাওয়া ।*১ 


্ঁ 


উপেন্দ্রীকশোর তার ছেলেমেয়েদের বাল্যকাল থেকেই সাহিতাচচয়ি ও ছবি 
আঁকায় উৎসাহ দিতেন। আটবছর বয়সে শিবনাথ শাস্বীর “মুকুল' পন্তিকায় 
প্রকাশিত সূকুমারের সাহিত্/চচরি প্রথম ফসল নদ?” নিশ্চয়ই এই অনপ্রেরণার 
সাক্ষাং ফল। শুধু সুকুমার নন, তাঁর বাকি পাঁচভাইবোনই সাহিত/চচায় 
ভবিষ্যৎংকালে নিজেদের সূনিপ্‌ণ আঁধকারের পারচয় দিয়েছেন। 

সুকুমারের ও তার ভাইবোনের ছবি আঁকার চার শুরু বাল্যেই তাঁদের 
গুণী পিতার উৎসাহে । পণ্যলতা লিখছেন ঃ “বাবা ছোটবেলা থেকেই 
আঁকায় উৎসাহ দিতেন। আঁকবার সরঞ্জাম এনে দিতেন, আমরা নিজেদের 
মনের মতন যার ঘা ইচ্ছা ছাব আকতাম, বাবা দেখে যেটুকু ভাল হয়েছে তার 
প্রশংসা করতেন, আর দোষন্রুটি যা থাকত তাও স্‌ন্দর করে বুবিয়ে দিতেন। 
দিদ (সুখলতা ), দাদা (সুকুমার ) আর টুনীর ( শান্তিলতা ) ছবি আঁকার 
হাত খুব সুন্দর ছিল। দাদার প্রধান ঝোঁক ছিল মজার ছাবর উপর | দাদার 
বই খাতা কত মজার মজার ছাবিতে ভরা থাকত, পড়ার বইয়ের সাদাকালো 
ছবিগুলি সব রঙ্গীন হয়ে যেত |” 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ন্বায়, উপেন্দ্ুকশোর এ দেশে সে স্ময়ের পাশ্চাত্য- 
রীতির চিন্রকরদের মধ্যে বিশেষ খ্যাতি অ্জন করোছলেন। “কাণ্চনজঙ্বা” 


+৯৪ 


'বলরামের দেহত্যাগ*, চ.ণার দুর্গ” এগযালি তাঁর আঁকা বিখ্যাত ছবি। তাঁর 
শিজ্পচ্চা সম্বন্ধে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন £ “লেখার বিষয়বস্তু বা. 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বাইরেও তাঁহার শিজ্পীমন বিচরণ করিত । অনেকগুলি 
পোরাণিক ঘটনার দশ্য ও প্রাচীন ইতিকথার চীরন্র তিনি তেলরঙের মাধ্যমে 
আঁকিয়াছিলেন। এইগনুলি আঁকিবার কার্যরীতি (টেকনিক) বিদেশী ছিল 
বলা যায়, কেন না তাঁহার দশ্যাবলনতে পারপ্রেক্ষিত ( 0073]০0$6 ) এবং 
মনুষ্য ও জীবজন্তুর শারীর সংস্থান ও শারীরিক অনুপাত বিদেশী চিন্রাংকণের 
রতি অনুযায়ী ও যথাযথ হইত ।১৩ 

ইলাসট্ট্রেশনে অসামান্য দক্ষ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর । সুকুমারের ইলাস- 
ট্রেশন আর শিজ্পচচরি প্রত্যক্ষ প্রেরণাশতনিই । আবার “নছক অঞ্কণ কৌশলে 
সুকুমার উপেন্দ্রকশোরের সমকক্ষ ছিলেন না । কিন্তু কৌশলের অভাব [তান 
[ সুকুমার | পূরণ করেছিলেন দুটি দূর্লভ গুণের সাহায্যে । এক হল তাঁর 
অসাধারণ পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, আরেক হল অফুরন্ত কম্পনা-শ্তি 1১8 
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সুকুমার বিজ্ঞানের ছান্র ও মনোভাবেও যুস্তিবাদ্ধর আধকারী। বিদেশ 
থেকে মুদ্রণ ও প্রসেস-বিজ্ঞানে কাতিত্বের সঙ্গে উচ্চশিক্ষার্জীনয়ে এসোছলেন। 
প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুরের পর তিনিই দ্বিতীয় ভারতীর ধিনি ₹.ছ..৪. সম্মান 
লাভ (১২ই ডিসেম্বর, ১৯২২ প্র.) করেছিলেন ।« কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক 
আবিচ্কার যেমন প্রসেস-বিজ্ঞানে ফটো-ফ্লোসস+ পদ্ধাতি এবং বাংলা টাইপো- 
গ্রাফ সংক্রান্ত চিন্তা-চচাঁএ সবের মূলেই আছে সুকুমারের বিজ্ঞানী-পিতার 
সাহচর্য, শিক্ষা ও প্রেরণা । 

উপেন্দ্রুকশোর ১৮৯৫ 'প্রিস্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে হাফটোন ছবি ছাপার 
দুর্গত সম্বন্ধে অবাহত হয়ে ফটোগ্রাফি ও প্রসেস-বিজ্ঞান চচায় আত্মনিরোগ 
করেন । এ ব্যাপারে তাঁকে একেবারে গোড়া থেকে জ্ঞানার্জন করতে হয়। ইংলপ্ড 
থেকে যন্পাতি ও বই আনিয়ে তান এ ব্যাপারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু 
করেন। পরবতাঁকালে তানি এ বিষয়ে এতদূর আঁধকার অর্জন করেন যে 
পাশ্চাত্যের প্রসেস-বিজ্ঞানীরা তাঁকে কয়েকটি ক্ষেত্রে আবিজ্কারকের মধযাদা 
দেন। উপেন্দ্রকশোর আবিক্কৃত নানাপ্রকার ডায়াফ্রাম্‌, স্কীন আযডজাস্টার, 
রে-টিণ্ট ও ডুয়োটাইপ পদ্ধতি ইউরোপে স্বীকৃত ও গৃহশত হয়। প্রসেস- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্ব স্বীকার করে :9০53$ ৬1০70 87 21500০ 
15128 পন্লিকায় লেখা হয় যে তানি এ ব্যাপারে ইউরোপীয় ও আমেরিকান 
বিজ্ঞানীদের চেয়ে এগিয়ে আছেন £ "1. 0. ২০ ০? 0810500 19 ঠি 813680 
01287010621) 2100 4৯১10671081) 01125 2 01181058110. 15101) 15 ৪111 
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176 78016 51810115688 ৮1050 ৮6. 00151061100 িং 186 55 1010 106 
100৮7060055 01 ৩০৪৪৪ %/0100,৬ 

উপেন্দ্রকিশোরের প্রসেস-সংক্রান্ত প্রবন্থগুলি ইংলপ্ডের ফটো-টেকনিক 
শাখার কিছু কিছ সেরা পন্রিকায় ছাপা হত । এই পান্নকাগদুলি হল ৮7$0865 
10601781 /8717081, 21০০6৪৪ ৬/০11. ইত্যাদ । পেনরোজ সচিত্র বার্ষিকীতে 
উপেন্দ্রকিশোরের মোট নট প্রবন্ধ বোৌরয়েছিল। এই পান্রকার সম্পাদক উপেন্দ্- 
কিশোরের গবেষণার প্রসঙ্গ নিয়ে সম্পাদকীয়ও লিখোছিলেন । এ ছাড়া ফান্সের 
[.০ 710০606 এবং আমেরিকায় 7116 [01877 1911101 ইত্যাঁদ সনপ্রাসদ্ধ পত্র-' 
পত্রিকায় উপেন্দ্ুকিশোরের গবেষণা প্রশংসিত হয়েছিল । ব্লক নিমাণে 'হাফটোন' 
জাতীয় কাজে বর্তমান উন্নাতি যে তাঁর পন্থা ধরে হয়েছিল, একথা কেউ 
কেউ উল্লেখও করেছেন |? 

হাতে কলমে পিতার কাছে কাজ শেখার পর সুকৃমার মুদ্রণ ও প্রসেস- 
বিজ্ঞানে উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিলেত গেছেন; পিতার পদাঙ্ক অনহসরণ 
কবে সেখানকার নানান পত্র-পান্নকায় এবিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন । উপেন্দু- 
কিশোরের শিক্ষা যে সুকুমারের স্বল্পায়ু জীবনে সার্থকতার পথে এগোচ্ছিল 
তা বোঝা যায় সূকূমারের ফটো-ফোসস ইত্যাঁদ পদ্ধাত আঁবক্কারের মধ্যে । 
তাঁর অকালমৃত্যুর ফলে এটি পেটেন্ট নেওয়া সম্ভব হয়নি । 

১৯১৫ খ্রি-এর ডিসেম্বর মাসে উপেন্দ্রকশোরের মৃত্যুর পর স্বকুমারের 
ওপর এসে পড়ে পান্রকা ও অন্যান্য দায়িত্বের সঙ্গে কারখানাটি চালিয়ে যাবার 
দায়িত্ব। সুকুমার যে যোগ্য পিতার যোগ্যপত্র হিসেবে কাজ চালিয়ে গেছেন, 
তা বোঝা যায় এই সময় তোর বিভিন্ন ধরনের ব্লক ও ছাপা ছবি থেকে । এই 
সব উন্নতমানের ছবিগুলি ছাড়িয়ে আছে 'প্রবাসণী, “সন্দেশ' ইত্যাদি পািকায় 
এবং নানা গ্রন্থে । বিজ্ঞান ও কাঁরগরণ শিল্পের একাট শাখায় এই অসামান্য 
আঁধকার সম্ভব হয়েছিল-_বিজ্ঞানী-ীপতার শিক্ষা ও সাহচর্ষের ফলেই । 

উপেন্দ্রকশোর ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানচচায়ি উৎসাহ দিতেন। প7রাততব, 
পুরাবস্তু ইত্যাদির ধারণার জন্য মিউজিয়ামে নিয়ে যাওয়া, আলিপুরের 
চিড়িয়াখানায় বাভন্ন পশপক্ষীর জাতি ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় করিয়ে দেওয়া, 
সূযর্গ্রহণের সময় ছেলেমেয়েদের গ্রহণ দেখায় উৎসাহ দেওয়া বা রাতে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে দূরবীণ দিয়ে গ্রহতারার পাঁরচয় করানো তাঁর শিক্ষাদানের 
অন্যতম অঙ্গ ছিল। 

বিজ্ঞানণ পিতার সাহচর্ষে এইভাবেই সুকুমারের মধ্যে গড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী ও বৈজ্ঞানক মানাঁসকতা ৷ সুকুমারের ননসেন্স-প্রাতভার বিকাশেও 
এই মানসিকতার প্রভাব আছে । যাঁরা উদ্ভটসাহিত্য সৃষ্টি করেন স্বভাবে ও 
রুমে তাঁদের বৈজ্ঞানক শঞ্খলা ও ধুত্তিকোধ থাকে বলেই তার বৈপরাঁত্যে 
আবোল তারোলের নিয়মহণীন জগৎ রচনা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়। 


৯০১ 


লেখা হয় (সম্ভবত এ লেখা সুকুমারেরই )£ “তোমরা তাঁহাকে না চিনিলেও, 
তিনি তোমাদগকে বাঙলার সকল বালক-বালিকাকে, শিশুদের মনাঁটকে বেশ 
চিনিতেন। তাই যোঁট বাঁললে আর যেমনভাবে বলিলে বেশ সহজে তোমরা 
বুকিবে, তোমাদের মনের মতো হইবে, তোমাদের প্রতি গভীর স্নেহ পরধশ হইয়া 
বহু পরিশ্রম ও যত্ব, তীক্ষবৃদ্ধি ও নিপুণতা প্রয়োগে তোমাদের শিক্ষা ও 
আমোদ দিতে, তোমাদিগকে ফুর্তি দিয়া ভালো করিতে সর্বদা চেষ্টা কাঁরতেন।”৮ 
৮  উপেন্দ্রকিশোরের প্রাতভা ও কর্মধারা বহুমুখী হলেও উপেন্দ্রকিশোর 
মূলত শিশুসাহিত্যের জন্য স্মরণীয় ; এক্ষেত্রে তাঁর আত্মোৎসগর্ণকৃত ভূমিকা 
ও অবদান ছাঁড়য়ে আছে সন্দেশের পাতায় পাতায় । শিশুদের শব্দভাণ্ডার 
( ৮০০৪০৪1৪% ) সম্বন্ধে সচেতন থেকে সরল ও মনোহর ভাষায় তাদের 
উপযোগী সাহত্য-রচনা, সমমুদ্রিত চিত্তাকর্ষক ছবি, উন্নতমানের ইলাস্্রেশন, 
প্রাতমাসে বিভিন্ন ধরনের গঙ্প, কবিতা, সন্দভ” ধাঁধা ইত্যাদি রচনার মধ্যে 
দিয়ে উপেন্দ্রকশোর তাঁর জীঁবংকালে সন্দেশের পাতা ভরিয়ে রেখেছিলেন । 
উপেন্দ্রকিশোরের অসুস্থতার সময় থেকে সন্দেশ-এর প্রয়োজন মেটানোর 
জন্য সুকুমারের আঁকা লেখার পাঁরমাণ বেড়েছে । আর উপেন্দ্রকিশোরের 
মৃত্যুর পর আকস্মিক শণ্যতাকে ভরাতে সূকুমারকে প্রায় সব্যসাচর ভূমিকা 
নিতে হয়েছে । সুকুমারের ভূমিকা এ ক্ষেত্রে কতোটা গুরত্বপূর্ণ ছিল তা 
বুঝতে গেলে সুকুমারের মৃত্যুর পর সবিনয় রায় সম্পাদিত সন্দেশগাঁলর 
তুলনা করলে বোঝা যাবে । সবিনয় রায় সম্পাদিত সন্দেশে আঁকা ছবি ও 
মৌলিক ইলাসট্ট্রেশনের পাঁরমাণ কমেছে । বিদেশণ পন্র-পন্রিকা গ্রন্থাঁদ থেকে 
ছবিও লেখার বিষয়বস্তু গ্রহণ করা হয়েছে বেশি । কোথাও যে এক অপুরণায় 
শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে-এ সময়ের সন্দেশের সঙ্গে সুকুমারের ধুগের সন্দেশের 
তুলনা করলে তা বেশ বোঝা যায়। আবার সূুকুমারের লেখা ও আঁকার 
অনবদ্যতা স্বীকারের সঙ্গে এ কথা স্বাঁকার করতেই হবে, উপেন্দ্রকশোর “সন্দেশ 
প্রাতন্ঠা না করলে আমরা সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিককে এভাবে 
পেতাম কিনা সন্দেহ । 


পর 


ধার্মিকতা ও চারিগ্নশস্তি বংশধারার সঙ্গে সুকুমার অনেকটাই পেয়েছিলেন 
তাঁর শপিতার কাছ থেকে । তাঁর মত্যুর পর তথ্ববোধিনণ পন্রিকা তীর প্রা শ্রদ্ধা 
জানিয়ে লেখে ঃ ব্রাঙ্গ-সমাজের ভিতরে এত নম্রতা এত ধরতা এত কতর্যনিষ্ঠা 
আমরা অল্পই দেখিয়াছি । তাঁহার সছিত আলাপের সময় স্বচ্ছ সরোবরের 
অন্তচ্ছলের ন্যায় তাহায় চরিব্লগত সরজতার যে চিগ্ন' দর্শন করিয়াছি, ভাহা 


১০৭ 


নিতান্তই দুর্লভ ।.*.তিনি নামে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ভূন্ত হইলেও তাঁহার জীবন 
ব্রা্ষসমাজের কোনো সম্প্রদায়ের নিজস্ব ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই ।*৯ 

ব্রাঙ্ম-পিতার আদর্শকে অনুসরণ করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজ সংক্রান্ত কর্ম 
কাণ্ডে নিজেকে অনেক বেশি প্রসারিত করোছলেন সুকুমার ৷ ব্রাঙ্মসমাজ্ের 
বিভিন্ন দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠান, উপাসনা, আচাষেরঁ দায়িত্ব, ভাষণ, যুব- 
সমাজের নেতৃত্বদান, ব্রাহ্ধ-সম্মিলনীতে প্রতিনিধিত্ব ইত্যাদ বহু শাখা-প্রশাখায় 
বিস্তৃত সুকুমারের ব্রাঙ্মসমাজ-সংক্রান্ত কাজগুলি। আবার উপেন্দ্রকিশোরের 
মতই তাঁকেও কোনো ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের মধো সীমাবদ্ধ করা যায় না। সুকুমারের 
চারান্রিক মাধুর্য ও ধর্মভাবের কথা তাঁর সহযোগী সতীর্থরা স্বীকার করেছেন । 
তত্ববোধিনী পান্রকা সূকুমারের মৃত্যুপরবর্তঁ শ্রদ্ধার্ে এই গণগুলির কথা 
উল্লেখ করেছিল £ "চরিত্রের মাধূর্যে ইনি সকলের প্রীতি আকর্ষণ কাঁরতে 
পাঁরতেন। ভগবং বিশ্বাসে ইনি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের আদর্শস্থছল 
ছিলেন ।১০ 

পুত্রের সাহাত্যিক প্রাতিভা পুরোপুরি দেখে না গেলেও, জীবনের অন্যান্য 
ক্ষেত্রে যে তাঁর শিক্ষা ও আদর্শ সার্থক হয়েছে এটা উপেন্দ্রকশোর অনুভব 
করেছিলেন । একটি মন্তব্যে এর প্রমাণ আছে £ " শুনোছি একবার একজন 
উপেন্দ্রবাবুকে [ উপেন্দ্রকশোরকে ] বলোছিলেন, অপনার ছেলে আপনারই 
উপযনুন্ত হয়েছে । তাতে উপেন্দ্রবাবু বলেন, “আমার চেয়ে আমার ছেলে 
অনেক ভালো হয়েছে ।”১১ 


১৪ চারুচগ্্র বন্দোপাধ্যায়, “স্বগাঁয় সংকুমার রায়, “সন্দেশ আশ্বিন, ১৩৩০ 
২: পুণ্যলতা'" পৃত ৮৫। ৩: কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রকিশোর", “বিশ্বভারতী 
পাতিকা” কাত ক-পোঁষ ১৩৭০, পৃ. ১১৩) ৪$ সত্যজিৎ রায়, 'ভামকা", সমগ্র শশৃসাছিতা £ 
সংকুমার রায়, ৯৩৮৩) ৫5 1185 0581 7219988191)1০ ১০০৩(১-র সূত্রে প্রাপ্ত । ৬ $ কেদার 
নাথ''", পৃ. ১৯৬। ৭ তদেব। ৮: 'জ্বগাঁয় উপেন্দুকশোর", “সন্দেশ” , মাঘ, ১৩ইই। 

£ “শোক-সংবাদ', “তন্ববোধিনী পন্রিকা"”, ফাজ্গুন ১৪৩৭ শক। ১০৪ “তত্ববোধিন 
পণ্রিকা”, আশ্বিন ১৩৩)। ১১£ সংধীরকুমার চৌধুরী, 'তাতাবাব.", “দৈনিক কাঁবতা”, ২৫ 
বৈশাখ, ১৩৮০। 


১০৩ 


*্ান্ডি তপ্ত 


সুকুমারের মৃত্যুর পর তার সহধমিনী হুপ্রভাকে 
লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
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ও 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণনয়াসু, 


তোমার এই গভশর শোকে তোমাকে সান্ত্বনা দেবাৰ যোগ্য কোনো কথা আমি 
জানি নে। দুই বৎসরের আঁধককাল অক্লান্ত যত্বে নিরন্তর তাঁমি তোমার 
স্বামীর সেবা করে এসেচ । তোমার শুশ্রুধার সেই পবিন্ন ছবাঁটি আমি কখনও 
ভুলব না। আজ তোমার অন্তযমি তোমার আহত হদয়ের শহশ্রুষার ভার গ্রহণ 
করুন। আমি রোগশয্যায় যখনি সূকৃমারকে দেখতে গিয়েচি আমার অনেক 
সময় মনে হয়েচে যে, তোমরা যারা নিয়ত তার সেবার ভার নিয়েচ তোমরা ধন্য, 
কেননা, দুঃসহ ও সুদীর্ঘকাল ব্যাপী রোগতাপের ভিতর দিয়ে মানুষের এমন 
আশ্চর্য মাহাত্ম্ের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় না। আমি নিশ্চয় জানি তাঁর 
মৃত্যু শষ্যা থেকে তোমার জীবনের একাঁট মহৎ দণক্ষা তুমি লাভ করেচ, আজ 
দু্দদনে সেই দশক্ষাই তোমাকে রক্ষা করবে । রোগের পাঁড়নের মধ্যে তাঁর 
অক্ষুব্ধ ধৈর্য ও চিরপ্রসন্নতা, মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়েও ঈশ্বরের প্রাত তাঁর 
অবিচল নিষ্ঠা, দিব্যবাণর মত বারবার আমার চিত্তকে অধিকার করেচে-_আসন্ন 
মৃত্যুর কৃহেলিকা ভেদ করে? অপরা'জত আত্মার এই জ্যোতিম্ময় মূতিণট দেখতে 
পেয়েচি। এ'কে আমি সৌভাগ্য বলে মনে কারি । মৃত্যুকে তিনি মহায়ান করে” 
তাকে অমৃতলোকের সিংহদ্বার করে' দেখিয়ে গেছেন, আমরা যারা মর্তালোকে 
আছি, আমাদের প্রতি তাঁর এই একটি মহার্ঘয দান । এই কথা স্মরণ করে' তুমি 
সান্কনা লাভ কর ; ঈশ্বর তোমায় শান্তি দিন, তোমার শোককে কল্যাণে সার্থক 


করুন। 
এই আমার অন্তরের কামনা । হীতি ২৪শে ভাদ্ু, ১৩৩০ 
ব্যথিত 

শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ উৎসঃ ''আনঙামেলা”, ২৬ ডিগেন্বর, ১৯৮৮ সুকুমার রায় সংখ্যা, পৃ. ৪৮ 1, 
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'শাস্তিনিকেতন' পত্রিকা 
ভাদ্র, সন ১৩৩০ 9ধ ব্য ৮ম সংখ্যা 
২৬শে ভান্র 
'মন্দিরের উপদেশ' 
( “স7কুমার রায়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে ) 
1 সুকুমারের মৃত্যুর তিনাঁদন পরে শান্তানকেতনের মান্দিরে 
উপাসনার পর রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ] 


মান্‌ষ যখন সাংঘাতিক রোগে পীড়িত, তখন মৃত্যুর সঙ্গে তার প্রাণশান্তর 
সংগ্রামটাই সকলের চেয়ে প্রাধানালাভ করে । মানৃষের প্রাণ যখন সঙ্কটাপন্ন 
তখন সে যে প্রাণী এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে । কিন্তু অন্যানা 
জীবের মতই আমরা যে কেবলমাত্র প্রাণী মানৃষের এই পরিচয় ত সম্পূর্ণ নয় । 
যে প্রাণশস্তি জশ্মের ঘাট থেকে মৃত্যুর ঘাটে পেখছিয়ে দেয় আমরা তার চেয়ে বড় 
পাথেয় নিয়ে জন্মেছি । সেই পাথেয় মৃত্যুকে আতির্ুম করে আমাদের অমৃত- 
লোকে উত্তীর্ণ করে” দেবার জন্যে । যারা কেবল প্রাণীমান্্র, মৃত্যু তাদের পক্ষে 
একান্ত মৃত্যু । কিন্তু মানুষের জীবনে মৃত্যুই শেষ কথা নয়। জাবনের 
ক্ষেত্রে অনেক সময় এই কথাটি আমরা ভুলে যাই । সেই জন্যে সংসারে জীবন- 
যাত্রার ব্যাপারে ভয়ে, লোভে, ক্ষোভে পদে পদে আমরা দীনতা প্রকাশ করে 
থাকি। সেই আত্মাবস্মাতির অন্ধকারে আমাদের প্রাণের দাবা উগ্র হয়ে ওঠে, 
আত্মার প্রকাশ ম্লান হয়ে যায় । জাবলোকের উদ্ধে অধ্যাত্মলোক আছে যে 
কোনো মানুষ এই কথাটি নিঃসংশয় বি*বাসের দ্বারা নিজের জাঁবনে সংজ্পজ্ট 
করে তোলেন অমৃতধামের তীর্থ যাত্রায় তিনি আমাদের নেতা । 

আমার পরম স্নেহভাজন বন্ধ্‌ সুকুমার রায়ের রোগশধ্যার পাশে এসে যখন 
বসেছি এই কথাই বারবার আমার মনে হয়েছে। আমি অনেক মৃত্যু দেখোঁছ 
কিন্তু এই অজ্পবয়স্ক যুবকাঁটর মত, অজ্পকালের আয়ুটিকে 'নয়ে মৃত্যুর 
সামনে দাঁড়িয়ে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে অমৃতময় পুরুষকে অধ্ধা দান করতে প্রায় 
আর কাউকে দেখি নি। মৃত্যুর দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে অসীম জীবনের জয়গান 
[তাঁন গাইলেন। তাঁর রোগশষ্যার পাশে বসে সেই গানের সরাঁটতে আমার 
চিত্ত পূর্ণ হয়েছে । 

আমাদের প্রাণের বাহন দেহ যখন দীর্ঘকাল অপট, হয়, শরীরের ক্রিয়া বাধা- 
্প্ত হয়ে খন বিচিত্র দঃথদূব্বলতার সূন্টি করে, তখন অধিকাংশ মানুষ 
আত্মার প্রাত শ্রম্থা রাখতে পারে না, তার সংশয় উপাস্থিত হয়। কিন্তু 
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মনুষ্যত্বের সত্যকে যাঁরা জানেন তাঁরা এই কথা জানেন যে, জরা মৃত্যু রোগ 
শোক ক্ষতি অপমান সংসারে অপারিহা্য, কিম্তু তার উপরেও মানবাত্বা জয়লাভ 
করতে পারে এইটেই হল বড় কথা । সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই মানুষ আছে, 
দুঃখ তাপ থেকে পালাবার জন্যে নয়। যে শঙস্তির দ্বারা মানুষ ত্যাগ করে, 
দুঃথকে ক্ষাতিকে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে সেই শক্তিই তাকে বূঝিয়ে দেয় যে তার 
আস্তত্বের সত্যটি সুখ দুঃখ বিক্ষুব্ধ আয়ুত্কালের ছোট সঈমানার মধ্যে বদ্ধ 
নয়। মর্ত্যপ্রাণের পরিধির বাইরে মানুষ যদি শ্‌ন্যকেই দেখে তাহলে সে 
আপনার প্রাণটুকুকে বর্তমানের স্বার্থ ও আরামকে একান্ত করে আঁকড়ে ধরে । 
কিন্তু মানুষ মৃত্যঞ্জয়ী শক্তিকে আপনার মধ্য অনুভব করচে বলেই মৃত্যার 
অতাঁত সত্যকে শ্রদ্ধা করতে পেরেচে । 

জীবনের মাঝখানে মৃত্য যে বিচ্ছেদ আনে তাকে ছেদরূপে দেখে না সেই 
মানুষ যে নিজের জীবনেরই মধ্যে পূর্ণতাকে উপলব্ধি করেচে । যে মানুষ 
[রপুর জালে বন্দীকৃত, পরকে যে আপন করে জানে নি, বৈষায়কতার বৃহৎ 
[বিশ্ব থেকে যে নিব্বাসত, মৃত্য তার কাছে নিরবাচ্ছিন্ন ভয়ঙ্কর । কেন না 
জগতে মৃত্যুর ক্ষাতি একমান্ত আমি-পদাথে-র ক্ষাতি। আমার সম্পার্ত, আমার 
উপকরণ দিয়ে আমার সংসারকে আমি নিরেট করে তুলাছিলেম, মৃত্য হঠাৎ 
এসে এই আমি-জগৎটাকে ফাঁকা করে দেয় । যে-আমি নিজের আশ্রয় নিজেদের 
জনে স্কুল বস্তু চাপা 'দিয়ে কেবলি ফাঁক ভরাবার চেষ্টায় দিনরাত নিষন্ত ছল, 
সে এক মুহূর্তে কোথায় অণ্তদ্ধনি করে এবং জিনিসপত্রের স্তূপ পহঞ্ীভূত 
[নিরর্থকতা হয়ে পড়ে থাকে । সেইজন্যে যে বিষয়, যে আত্মম্ভরী মৃত্য তার 
পক্ষে একান্তই ফাঁকি । আমিকে যে জীবনে যে অত্য*ত বড় করে নি সেই ত 
মৃত্যকে সার্থক করে জানে । 

সাহিত্য চিন্রকলায় ব্ঞ্জনাই রসের প্রধান আধার ॥। এই ব্যঞ্জনার মানে, 
কথাকে 1িবরল করে" ফাঁকের ভেতর দিয়ে ভাবের ধারা বইয়ে দেওয়া । বাক্য ও 
অলঙ্কারের বিরলতার ভিতর 'দিয়ে যাঁরা ইঙ্গিতেই রসকে নাঁবড় করেন তারাই 
গুণী, আর যাঁদের ভাবুক দৃভ্টিতেই সেই বিরলতাই রসে পূর্ণরূপে প্রকাশ পায় 
তাঁরাই রসজ্জ । ভাবের মহলে যাঁরা অব্বাচীন তারা উপকরণকেই বড় করে দেখে 
সত্যকে নয় । সুতরাং উপকরণের ফাঁক তাদের কাছে সম্পূর্ণই ফাঁক। তেমনি 
নিজের আয়ুকালটাকে যে মানুষ “আমি” ও “আমির” আয়োজন দিয়েই ভাঁরয়ে 
দেয়, সেই মানুষের মধ্যে অসামের ব্যঞ্জনা থাকে না-_সেই জন্যে মৃত্য তার 
পক্ষে একান্ত মৃত্য । 

দনের বেলাটা কর্ম দিয়ে খেলা দিয়ে ভরাট থাকে। রানি যখন আসে, 
শিশু তখন ভয় পায়, কাঁদে । প্রত্যক্ষ তার কাছে আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে সে 
মনে করে সবই বুঝি গেল । কিম্ত; আমরা জানি, ছেদ ঘটে না, রানি দিনকে 
ধান্রীর মত অণ্চলের আবরণের মধ্যে পালন করে । রান্লিতে অন্ধকারের কালো 
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ফাঁকটা যাঁদ না থাকত তাহলে নক্ষব্রলোকের জ্যোতিম্ময় ব্যঞ্জনা পেতুম কেমন 
করে? সেই নক্ষত্র আমাদের বলচে, তোমার পৃথিবী ত এক ফোঁটা মাটি, 
দিনের বেলায় তাকেই তোমার সর্বস্ব জেনে আঁকড়ে পড়ে আছ। অন্ধকারে 
আমাদের দিকে চেয়ে দেখ আমরাও তোমার । আমাদের নিয়ে আর তোমাকে 
নিয়ে এক হয়ে আছে এই বিশ্ব, এইটেই সত্য । অন্ধকারের মধ্যে নাখল 
বিশ্বের ব্যঞ্জনা যেমন, মৃত্যর মধ্যেও পরমপ্রাণের ব্ঞজনা তেমনি । 
আমরা ফাঁক মানব না। ফাঁক মানাই নাষ্তিকতা । চোখে যেখানে ফাঁক 

দেখি আমাদের অন্তরাত্মা সেইখানে যেন পর্ণকে দেখে । আমার মধ্যে এবং 
অন্যের মধো মানুষে মানুষে ত আকাশগত ফাঁক আছে ; যে লোক সেই ফাঁক- 
টাকেই অত্যন্ত বোশি করে সত্য জানে সেই হল স্বার্থপর, সেই হল অহংনিষ্ঠ । 
দে বলে,ও আলাদা, নামে আলাদা। মহাত্মা কাকে বাল 'যানি সেই ফাঁককে 
আত্মীয় সম্বন্ধের দ্বারা পূর্ণ করে জানেন, জ্যোতির্রিং যেমন করে জানেন 
যে পৃথিবী ও চন্দ্রের মাঝখানকার শূন্য পরস্পরের আত্মীয়তার আকর্ষণ সত্র 
বহন কল্চে। এক দেশের মানুষের সঙ্গে আরেক দেশেব মানুষের ফাঁক আরো 
বড়। শুধু আকাশের ফাঁক নয়, আকারের ফাঁক, ভাষার ফাঁক, ইতিহাসের 
ফাঁক। এই ফাঁককে যারা পূণ করে দেখতে পারলে না তারা পরস্পর লড়াই 
করে" পরস্পরকে প্রতারণা করে মরচে ৷ তারা প্রত্যেকেই “আমরা বড়”, “আমরা 
স্বতন্ত্র” এই কথা গর্ব করে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে । অন্ধ 
যদি বুক ফুলিয়ে বলে, “আমি ছাড়া বিশ্বে আর কিছুই নেই” সে যেমন হয় এও 
তেমনি । আমাদের খাঁষরা বলেছেন, পরকে যে আত্মবং দেখেচে সেই সত্যকে 
দেখেচে। কেবল কুটূম্বকে কেবল দেশের মানুষকে আত্মবৎ দেখা নয়ঃ মহা- 
পৃরুষেরা বলেছেন শত্রকেও আত্মবৎ দেখ তে হবে । এই সত্যকে আমি আয়্ত 
করতে পারি নি বলে' একে অসত্য বলে উপহাস করতে পারব না, একে আমার 
সাধনার মধ্যে গ্রহণ করতে হাবে। কেননা পূর্ণ স্বরূপের বিশ্বে আমরা ফাঁক 
মানতে পাবব না। এই কথাটি আজ এত জোরের সঙ্গে আমার মনে বেজে 
উঠেচে তার কারণ, সেদিন সেই যুবকের মৃত্যুশষ্যায় দেখুলুম সদীর্ঘকাল 
দৃঃখভোগের পরে? জীবনের প্রান্তে দাঁঁ়য়ে মৃত্যার মত অতবড় বিচ্ছেদে, প্রাণ 
যাকে পরম শশ্রু, বলে” জানে, তাঁকেও তিনি পাঁরপূর্ণ করে দেখতে পেয়েছেন । 
তাই আমাকে গাইতে অনুরোধ করেছিলেন-__ 

“আছে দুঃখ, আছে মৃত্য, বিরহ দহন লাগে, 

তবুও শান্তি, তব্‌ আনন্দ, তব? অনন্ত জাগে, 

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্য লেশ, 

সেই পৃণতার পায়ে মন স্থান মাগে।” 

যে গানটি তিনি আমাকে দুবার অনুরোধ করে শুনলেন সোঁটি এই £ 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, গভীর শান্তি এ যে, 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে । 


১৯০ 


ছাড়িয়ে গৃহ, ছাঁড়য়ে আরাম, ছাড়য়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্ম মরণ পারে, 
এল পাঁথক সেজে || 


চরণে তার নাখল ভুবন নীরব গগনেতে 

আলো আধার আঁচিলখানি আসন দিল পেতে । 

এতকালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে' 

ভালোমন্দ ভাঙা চোরা আলোয় ওঠে ভরে' 
কালিমা ষায় মেজে। 

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো গভাঁর শান্তি এ যে ॥ 


জীবনকে আমরা অত্যন্ত সত্য বলে অনুভব কার কেন» কেননা এই 
জীবনের আশ্রয়ে আমাদের চৈতন্য বহু বিচিন্রের সঙ্গে আপনার বহুবিধ সম্বন্ধ 
অনুভব করে । এই সম্বন্থ বোধ বাঁজত হয়ে থাকলে আমরা জড় পদার্থের 
মত থাকতূম, সকলের সঙ্গে যোগে নিজেকে সত্য বলে উপলব্ধি করতে পারতদম 
না। এই সুযোগটি দিয়েচে বলেই প্রাণকে এত মূল্যবান জানি। মৃতার 
স'মৃখেও যাঁদের চিত্ত প্রসন্ন ও প্রশান্ত থাকে তাঁরা মৃত্যর মধ্যেও সেই 
মূল্যটিকে দেখতে পান। যিনি সকল সম্বম্ধের সেতু, সকল আত্মীয়তার 
আধার, বহ্‌র মধ্য দিয়ে যিনি এককে বিধৃত করে রেখেছেন, তাঁরা মৃত্যুর 
'রন্ততার মধ্যে তাঁকে সূস্পত্ট করে দেখতে পান। সেইজন্যই এই মৃত্যপথের 
পাঁথক আমাকে গান গাইতে বলোছলেন, পৃণ“তার গান, আনন্দের গ্রান। তাঁকে 
গান শুনিয়ে ফিরে এসে সে রাত্রে আম একলা বসে ভাবলুম, মৃত্য ত জীবনের 
সব শেষের ছেদ, কি“তু জীবনেরই মাঝে মাঝেও ত পদে পদে ছেদ আছে। 
জীবনের গান মরণের কালে এসে থামে বটে, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
তার তাল ৩ কেবাল মান্রায় মাত্রায় ছেদ দেখিয়ে যায়। সেই ছেদগুলি যাঁদ 
বেতাল না হয় যাঁদ তা ভিতরে ভিতরে ছন্দোময় সঙ্গীতের দ্বারা পূর্ণ হয় তাহলেই 
শমে এসে আনন্দের বিচ্ছেদ ঘটে না। কিন্তু ছেদগুলি যদি সঙ্গীতকে, 
পূর্ণতাকে বাধা 'দিয়ে চলে, তাহলেই শম একেবারে নিরর্৫থক হয়ে ওঠে । জীবনের 
ছেদগৃি যাঁদ ত্যাগে, ভন্তিতে, পূর্ণস্বর্‌পের কাছে আত্মনিবেদনে ভারয়ে রাখতে 
পারে,--মৌচাকের কক্ষগুলি মৌমাছি যেমন মধুতে ভারয়ে রাখে,_-তাহলে 
যাই ঘটুক না কিছুতেই ক্ষাতি নেই। তাহলে শ্‌ন্যই পৃর্ণের উপমাকে বহন 
করে। বিশ্বের জন্মকুহর থেকে নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে ও, হাঁ আমি আছি। 
আমাদের অন্তর থেকে আত্মা সুখে দুঃখে উৎসব শোকে সাড়া দিক্‌ ও* হাঁ, 
সব পূর্ণ পারপর্ণ! বলুক, 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্য্য, বিরহ দহন লাগে, 
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে ॥। 


১৯১ 


সন্দেশ 


আম্বন, ১৩৩০ 


্বগয় সুকুমার রায় 
চারুচণ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“সন্দেশ” সম্পাদক শ্রীষুন্ত সকুমার রায় আমাদের নিরাশ করিয়া শোকাচ্ছন্ন 
করিয়া গত ১০ই সেপ্টেম্বর বেলা ৮-১৫টার সময় পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন । 

সংকুমারবাবু স্বর্গায় উপেন্দ্রীকশোর বায়চৌধ্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপূত্র 
ছিলেন। তাঁহার জণ্ম হয় ১৮৮৭ খষ্টাব্দে, বাংলা ১২৯৪ সালের ১৩ই 
কার্তক। মৃতার সময় তাঁহাব বয়স ৩৬ বংসর পূর্ণও করে নাই । এই অল্প 
বয়সেই সূুকুমারবাব নানা ক্ষেত্রে তাঁহার বিশেষত্বের চরম পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 

সুকুমারবাবুকে চিনিতে হইলে তাঁহার পিতৃপরিচয়ও একটু জানা দরকার, 
কারণ সদকুমারবাবূর বহু সদগুণ প্রদীপ হইতে প্রদীপ জ্বালার মতন পিতার 
নিকট হইতে পাওয়া । উপেপ্দ্ুকশোর-বাব এমন বিনয়ী মিন্টস্বভাব লোক 
ছিলেন যে, তাঁহাকে জানা মান্রেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত ভালোবাসা । তাঁহার 
সাহত পাঁরচয়ের পর আমার একটা বিশেষ চেম্টা ছিল আমি তাঁহাকে আগে 
নমস্কার করিব, কিন্তু কখনো পারি নাই, দেখা হইবা মান্র তিনি এত অবনত 
হইয়া নমস্কার করতেন যে আমি লঙ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়তাম-_কারণ, 
তান আমার চেয়ে সকল রকমেই বড় ছিলেন- বয়সে, জ্ঞানে, কৃতিত্বে, প্রাতিষ্ঠায়, 
চরিন্রে। উপেন্দ্রকিশোরবাবু সঙ্গীতবিদ্যা ও চিন্রবিদ্যায় পারদশণ ছিলেন: চিন্ত 
ছাঁপিবার হাফ-টোন-্রক প্রস্তুত করিবার প্রথা তিনিই এদেশে প্রবত্তন করেন ও 
বহু নৃতন প্রক্রিয়া আবিক্কার কাঁরয়া এ বিদ্যার উন্নতি করেন; শিশুসাহিত্য 
রচনায় তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের সাক্ষী “ছেলেদের রামায়ণ” ও “ছেলেদের 
মহাভারত” । 

এই অশেষগৃণসম্পন্ন পিতার পদুত্ন সুকুমার-বাব বাল্যকাল হইতেই নানা 
বিষয়ে তাঁহার প্রাতিভার পাঁরচয় দিয়া দুই বিষয়ে সম্মানের ( অনার্স ) সাহত 
বি-এসূসি পাশ করেন। পরে তিনি কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়-প্রদত্ত গুরগগ্রসন্ন 
ঘোষ বৃত্তি লাভ করিয়া বিলাত যান্লা করেন। সেদিন তাঁকে বিদায় দিতে 
হাবড়া-স্টেশনে যাঁহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদের সঙ্গে আমরাও ছিলাম-_সেই 
সোৌম্যমূর্তর হাস্যমুখ এখনো মনে পাঁড়তেছে, সেই হাসিতে সঙ্কঞ্প ও আশা 
জহলজহ্ল কারিতোছিল । 

বলাতের ম্যাঞ্চেটার-শিল্প কলেজে ফোটোগ্রাফী এবং ফোটোগ্রাফিক প্রক্রিয়া 


৯১৯৭ 


অনৃসারে ছবির ব্লক প্রস্তুত করিবার প্রণালণ সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান ও দক্ষতা 
বৃদ্ধি কারয়া, সেখানে স্বকীয় গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া, যশো- 
মশ্ডিত সুকুমারবাব দেশের কম্মক্ষেত্রে যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিনও 
তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে আমরা হাবড়া-জ্টেশনে গিয়াছিলাম । 


তাহার পর বহ্‌ বংসর তাঁহার সঙ্গে বন্ধুভাবে এককব্রে যাপন কারিয়া, তাঁহাকে 
[বশেষ করিয়া জানিবার অবসর পাইয়াছিলাম । স:কুমার-বাবুর সঙ্গে পারিচয়ের 
পর যে গুণ সব্বাগ্রে লোকের কাছে ধরা পাঁড়ত, তাহা হইতেছে তাঁহার রাঁসকতা 
ও তেজাস্বিতা। তাঁহার বাক্য ছিল সরস, তাঁহার রচনা ছিল সরস, তাঁহার সঙ্গ 
ছিল সরস, তাঁহার বাবহার ছিল সরস । আনন্দময়তা তাঁহার স্বভাব ছিল । 
এই আনন্দময়তা তাঁহার স্বভাবাঁসদ্ধ ছিল বলিয়া তান বন্ধু-মজ-লিসে আনন্দের 
কেন্দ্র হইতেন, এবং যাহা কিছু রচনা কারিতেন তাহা আনন্দে আভাষক্ হইত । 
শিশুদের উপযোগী-কবিতা লেখা বড় শন্ত কাজ; এই কাজে প্রথম কৃতিত্ব দেখান 
যুক্ত যোগণন্দ্রনাথ সরকার এবং পরে নানা-রকমে কৃতিত্ব দেখান সুকূমার-বাবু । 
[বিমল হাসির কবিতা লিখিতে সুকুমারবাবু সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সেইসব কবিতার 
ছন্দ নিখুত, মিল আশ্চযজনক ও বিষয় নূতন হইত । তাঁহার “খাওয়া” ও 
“পড়া” সম্বন্ধে কবিতা দুটি বঙ্গভাষায় ভাষা-তত্বের দিক হইতেও বিশেষ সমাদত 
হইবে- আমরা যে কত বিভিন্ন অর্থে খাওয়া ও পড়া শব্দ ব্যবহার কার তাহা 
[তান হাস্যের সূত্রে একত্রে গাঁথয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আর তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব 
বাংলায় “আবোল-তাবোল” কবিতা রচনার প্রবর্তনে । রচনার অবলম্বন কোনো 
বিষয় নয়, পৃ্বাপর কথার কোনো সঙ্গীত নাই, অথচ সোঁট সুখপাঠ্য সরল 
কাঁবতা হইবে- এরূপ রচনা অত্যন্ত কঠিন; এই কাঁঠিন কর্মে অবলালাক্রমে 
তাঁহার লেখনী নিযুস্ত হইত, ইহাই তাঁহার প্রাতিভার পারচায়ক । এই আবোল- 
তাবোল কবিতাগুল একন্র কারিয়া প.স্তকাকারে প্রকাশ কারবার জন্য তাঁহাকে 
বহুবার অনুরোধ করিয়াছিলাম ; তিনি রোগশয্যায় পাঁড়য়া তাহা ছাপাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু দু$খের বিষয় তিনি ছাপা শেষ হইয়া পৃন্ভকাকারে 
প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। 


সূকুমারবাবু হাস্যকৌতুককর অভিনয় ও গান করিতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন ; 
হাস্যকর ছাব আঁকিবার ক্ষমতাও তাঁহার অসাধারণ ছিল । এইসব কবিতা গান 
আঁভনয় ছবিতে হাসি থাকিত, কৌতুক থাকিত, কিন্তু কাহাকেও বিদ্রুপ থাকিত 
না- উহা পাঁড়য়া শুনিয়া দেখিয়া সকলে আনন্দ পাইত, কেহ আঘাত পাইত না। 

সূকুমার-বাবু হাস্যরসিক ছিলেন, কিন্তু ছেবূলা ছিলেন না। তাঁহার 
বাক্যে ব্যবহারে একটি শুচি সংযম ছিল। তিনি গভীর বিষয়ে অভিনাবিজ্ট 
চিন্তাশীল মনীষী ছিলেন । তিনি গম্ভীর বিষয়ে গভীর চিন্তাপূর্ণ আলোচনা 
ও রচনা করিতেও বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তিনি আর্টে ও সাহিত্যে নিপূণ 
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সমজদার ছিলেন৷ সপপ্রষন্ত স্বল্পবাক্যে তিনি গভীর ভাব প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। বিলাতের কোয়েম্ট: (0) 08691) নামক শ্লৈমাসিক পত্রিকায়, মডান 
রাভউ ও প্রবাসীতে তিনি গম্ভীর বিষয়ে ইংরেজী বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রমুখ মনীষাঁদিগের প্রশংসা অন করিয়াছিলেন । 

সুকুমারবাবুর অন্তর একদিকে যেমন মনীষায় স্বচ্ছ উত্জবল ছিল, অন্যাদিকে 
যেমন আনন্দময়তায় সরস ছিল, অপর দিকে আবার ভগবদভন্তি ও ভগবদ্‌- 
নিরভরতায় মধুর ছিল। তাহার হৃদয়ের মহত্বের পরিচয় পাইয়াছিলাম তাঁহার ' 
আত্মীয-বন্ধুদের রোগের সেবার মধ্যে ও তাঁহার নিজের দীর্ঘকাল ব্যাপী রোগ- 
ভোগের মধ্যে । বন্ধ আজতকুমার চক্রবস্তার আন্তম পাড়ার সময় সুকুমারবাবু 
সস্ত্রীক ষের্প কায়মনোবাক্যে সেবা করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া তাঁহাদের স্বামশী- 
স্তর প্রতি আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। অজিতকুমারের অকাল- 
মৃত্যুতে শোকার্ত আত্মীয়বন্ধুদের সান্ত্বনা দিয়া সুকুমারবাব: গান করিয়া- 
ছিলেন__ 

“কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়, 
জয় অজানার জয়।” 

[নজে সাংঘাতিক কালাজবরে আক্রান্ত হইয়াও তান [নজের স্বাভাবিক 
প্রফূল্পতা কৌতুক প্রিয়তা হাস্যময়তা হারাইয়া ফেলেন নাই । ঈশ্বরের প্রি 
বিশ্বাস ও নির্ভর তাঁহার আন্ডারক ছিল বলিয়া তিনি সুখ-দঃখ রোগশোক 
দূইই প্রফল্লেভাবে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে পারিয়াছলেন এবং পুষ্পের 
মৃত্য দ্বারাই যেমন তাহার পাঁরণাতলাভ হয় ফল হইয়া উঠাতে, তেমনি এই দেহের 
মৃত্যতে মানবেব জীবনের পারিণাতিলাভ ঘটে--ইহা তিনি বিশ্বাস কারিতেন। 
[তানি বিশ্বাস কারতেন বলিসা হাসিমুখে ভগবান্‌কে বালিতে পারিতেন__ 

“দুলিছ গো, দোলা দিতেছ ! 

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে টানিয়া নিতেছ। 
সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হানি, 

পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আঁখিজলে ভাসি ! 

সমুখে যেমন, পিছেও তেমন, 
মিছে কার মোরা গোল ! 

চিরকাল একই লালা গো, 
অনন্ত কলরোল ! 

ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে !” 
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সুকুমারবাবু এই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন-__ 
“মততযুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মত! জীবন আমার 
এত ভালবাসি বলে” হতেছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালবাসব নিশ্চয় 1” 
-এই বিশ্বাসের জোরেই দীর্ঘ আড়াই বৎসর ক্রমাগত রোগ-ভোগ করিয়াও 
তিনি আসন্ন মৃত্যুকে হাসি দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া রাখিতে পারয়াছিলেন। 
তাঁহার সদাপ্রসম্ন হাস্যমুখের সামনে মৃত্যু যেন তাহার কৃষ্মূর্তি লইয়া আসিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতোছিল । তানি মনের জোরে বহুবার মৃত্যুকে প্রাতিহত করিয়া 
দূরে সরাইয়া রাঁখয়াঁছলেন । বহুকাল শধ্যাগত থাকার পর গত বখসর 
কাঁবগরু রবীন্দ্রনাথের বধ্-উংসবে স:কুমার-বাবুকে উপস্ছিত দেখিয়া আনব্চ- 
নীয় আনন্দ লাভ কারয়াছলাম । কিন্তু এ বৎসর বষরি অন্তেই অন্তক তাঁহাকে 
নামশেষ কারয়া অপহরণ করিল । 
মৃত্যুর অব্যবাহত পর্ব পর্যত তিনি শুইয়া শুইষা “সন্দেশে”র জনা ছবি 
আঁকয়াছেন, শিশু ব*্ধ,দের আনন্দদানের জন্য আবোল-তাবোলের ছাপার 
ব্যবস্থা কারয়াছেন । 
তাঁহার নিকট হইতে বঙ্গভাষা বাঙালীর কলাশিজ্প অনেক 'বিছু পাইবে 
আশা করিয়াছিল ; মাত্র ছাত্র বংসর বয়সের আডাই বংসর শধ্যাগত অবস্থায় 
কাটিয়াছিল। এই অল্প বরসেই তিনি যে প্রতিভার ও চরিত্র মাধূষেণের পারিচয় 
দিয়া গেছেন তাহা অসামান/ । তাহার অকাল-মৃত্যুতে পরিবারের ও আত্মীয়- 
বন্ধুদের ক্ষাত ত হইলই ; সমাজের, দেশের, শিস্পের, সাহিত্যের নানা দিকে 
দারুণ ক্ষাত হইল। আমরা আশা কার ভগবান যাঁহাকে মৃত্যুরূপে ইহলোক 
হইতে অপসৃত করিয়া লইয়া গেলেন, তাহাকে 
“নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
বাঁধিবে এমন প্রেমে |” 
কিন্তু তাহার বিচ্ছেদকাতর ক্ষাতগ্রন্ত আমরা-_ 
“আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন-খানে, 
তাই ভাবতোছি বাস সজল নয়ানে !” 


১৯ 


'তত্বকৌমুদী' 
১লা আশ্বন, ১৮৪৫ শক 
[ প্‌. ১৩১ ] 


“পাবলৌদিক- আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ কারতে হইতেছে 
যে_. 

বিগত ১০ই সেপ্টেম্বর কাঁলকাতা নগরীতে পবম প্রীতিভাজন সুকুমার রায় 
দীর্ঘ ২।। বংসর কাল রোগের সাহত সংগ্রামের পর মাতা, পত্তী, একমাত্র শিশু- 
সন্তান ও ভ্রাতা ভঁগনণ প্রভৃতি আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবাম্ধবাদগকে শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া কিন্তু উজ্জল বি*বাসবলে স্বয়ং মত্যভয়কে জয় করিয়া, ৩৫ 
বংসব বয়সে চির বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন । তাঁহার যের্প নানা বিষাঁয়ণী 
প্রতিভা ও ধর্মভাব ছিল তাহাতে 'তিনি ব্রাহ্মদমাজের বিশেষ আশার স্থল 
ছিলেন। তিনি নানার্পে রাহ্গসমাজের সেবা করিয়া শিয়াছেন। রোগশয্যায় 
শায়িত থাকিয়াও ব্রাহ্মসমাজের জন্য খাটিতে ও চিন্তা করিতে বিরত ছিলেন 
না। হাব অকালপরলোকগমনজনিত মহা ক্ষাতপূরণ হইবার নহে ।” 


'তত্রকৌয়ুদী 


১৬ আশ্বিন, ১৮৪৫ শক 
[পৃ ১৪২] 


“বিগত ২৩শে সেপ্টেম্বর পরলোকগত সুকুমার রায়ের শ্রাম্ধানূষ্ঠান সম্পন্ন 
হইয়াছে । শ্শ্রীষন্ত সতীশ চন্দ্র চক্রবত্ত* আচার্ষেটর কার্যা ও ভ্রাতা শ্রীমান 
সবিনয় রায় প্রার্থনা করেন। এবং শ্রীষান্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লাখিত একি 
ক্ষুদ্র নিবন্ধ পঠিত হয় । এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ সেবা ভাণ্ডারে 
২০০- টাকা, মন্দির সংস্কার ভাণ্ডারে ৫০ ও শান্তিনিকেতনে ৫০: 
মোট ৩০০: টাকা প্রদত্ত হইবে । ছান্রসমাজ ও ব্রাহ্মমুবকগণ বিগত ২৯শে 
সেপ্টেম্বর তাঁহার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্পন্ন করেন । প্রাতে উপাসনা ; শ্রীযুক্ত সতাঁশ 
চন্দ্র চক্তবতরশ আচাধেযির কার্যয করেন। সায়ংকালে স্মৃতিসভা হয়; তাহাতে 
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“ভারতী 
আশিবন, ১৩৩০ 
'সমকুমার রায়' 

“বাংলার শিশুসাহিতোর ওস্তাদ লেখক বিখ্যাত আর্িন্ট শ্রীযুক্ত সুকুমার 
রায়চৌধুরী ইহলোকে নাই । সুকুমার উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরণী মহাশয়ের 
জ্োম্ঠ পূুত্র। প্রায় আড়াই বৎসর কাল তান কালাজবরে ভূগিতোছিলেন-_ 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হইয়াছিল ৩৭ বৎসর মান্র। 

স্কুল-কলেজে সুকমার চরিন্রগুণে সকলের স্নেহ ও প্রীতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন । সসম্মানে বি-এস-সি পাশ করিয়া তিনি বিশ্বাবিদ্যালয় হইতে গুরু 
প্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি লাভ করেন ও বিলাত যান। সেখানে ম্যাণ্চেন্টারে ফটোগ্রাফি 
সংকান্ত নানা কায়দা-কানুন, ও ব্লক তৈয়ারী শিখিয়া আসেন । তাঁর পিতা 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় বাঙলাদেশে হাফটোন ব্লকে সব্বপ্রথম 
কৃতিত্ব দেখান । সূকমার দেশে ফাঁরয়া হাফটোন ব্লকে সোনার রঙ ফলান। 
শিল্পকলা সম্বম্ধে তাঁর নানা প্রবন্ধ বিলাতের বিখ্যাত পন্নাদতে প্রকাশিত 
হইয়া তাঁহাকে যশস্বী করিয়া তোলে এবং তিনি রয়েল ফটোগ্রাফক সোসাইটির 
সদস্য নিব্বচিত হন । 

ব্লক করা, ছবি আঁকা ছাড়া লেখারও তাঁর ক্ষমতা ছিল । অসাধারণ হাল্কা 
ছন্দে অত্যন্ত হালকাভাবে যা তা লইয়া কবিতা লেখায় সুকমার সিদ্ধহন্ত 
ছিলেন- এরকম লেখায় তাঁর আর একটি জুড়ি ছিল না। তাঁর সম্পাদিত 
শিশু মাসিক “সন্দেশে হাসিভরা তাঁর কবিতার রাশি হারার কুচির মতই 
ছডানো আছে । এ রকম কবিতা এক তাঁর কলমেই বাহির হইয়াছে । বাঙলা 
সাহিত্যে তিনিই এ কবিতার আমদানি করেন । সেই কবিতাগুলি “আবোল 
তাবোল' নামে গুচ্ছাকারে সংপ্রাত সংগৃহীত হইয়াছে । 

এই দীর্ঘকাল রোগে ভুগিয়াও 'তিনি তাঁর শিঞ্পচচা ছাড়েন নাই--ইহার 
মধ্যে তিনি ছবি আঁকিয়াছেন, সন্দেশ সম্পাদন করিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের 
জন্য কত রচনাই না লিখিয়াছেন। এ-সব ছাড়া আভিনয় কলাতেও তাঁর কাতিস্ব 
ছিল অসীম । গানে ও হাস্যকৌতুকের আভিনয়ে বড় বড় মজশলশ তিনি মুগ্ধ 
রাখতেন । 

অমায়িক চার । দরদী বম্ধু, নিপূণ শিজপণ, ওজ্াদ 'লিখিয়ে- সুকূমার 
রায়কে হারাইয়া আজ বাংলা সাহিত্যের ও সমাজের যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণ 
হইবার নয়।” 
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'তত্ববোধিনী পত্রিকা 
আশ্বিন, ১৩৩০ 


'শোক-সংবাদ' 

“সুকুমার রায়চৌধুরী--৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরা মহাশয়ের জোম্ঠ পত্র 
সুকুমার রায়চৌধুরী মহাশয় প্রায় আড়াই বংসরকাল কালাজবরে ভূগিয়া ৩১শে 
ভাদ্র সোমবার প্রাতঃকালে পরলোকগত হইয়াছেন । মৃত্যুকালে ইহার বয়ঃক্রম 
মাত্র ৩৭ বংসর হইয়াছিল। এই প্রতিভাবান যুবক “সন্দেশে'র সুযোগ্য সম্পাদক- 
রূপে বাঙ্গালা ভাষায় শিশুসাহিত্কে একটি বিশিষ্ট আকার দিয়া গাঁড়য়া 
তালিয়াছিলেন। এবিষয়ে ইহার দক্ষতা অসামান্য ছিল । এক্ষেত্রে ইহার প্রাতি- 
দ্বন্ধী কেহ ছিল না। হহা ছাড়া চিন্কলার ইনি একজন সুনিপূণ শিল্পী 
ছিলেন । চরিত্রের মাধূযযে ইনি সহজেই সকলের প্রীতি আকর্ষণ করিতে 
পারিতেন। ভগবৎ বিশ্বাসে ইনি আধূনিক শিক্ষাপ্রাপ্গ যুবকদের আদশস্ছল 
ছিলেন। এরূপ একজন চারন্রবান ক্ষমতাশালী সাহিত্যিক ও শিল্পীকে হারান 
বাঙ্গলার পক্ষে বিশেষ দূভাগ্যের বিষয় । ইহার পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর 
সহানুভূতি জানাইতেছি । তাঁহাদের এই প্রগাঢ় শোকে ভগবান সান্ত্বনা প্রদান 
করুন এবং লোকান্তারত আত্মাকে আপনার স্নেহাশ্রয় দান করুন 1৮ 


তাতাদ্দার স্মৃতি 
স।শোভন গরকার 


তাতাদার ( স:কুমার রায় ) সঙ্গে আমার আলাপ ১৯৯৮ খ্রীষ্টাব্দে শেষের 
দিকে। আমি তখন কলকাতায় আই. এ. পড়ব বলে এসেছি । 

যখন তাঁর সঙ্গে পারচয় হয়, তখন নব্য-যুবকদের মতো আমিও তাঁকে 
তাতাদা বলে ডাকতুম ৷ সেই সময় পুরোনো ছা্রসমাজকে পুনর্গঠিত করবার 
একটা প্রচেষ্টা বরা্ষ-যুবকেরা হাতে নিয়েছিলেন । তাঁদের নেতা স্কুমার রায় 
এবং তার পরেই প্রশান্ত মহলানবিশ । তখন ছাব্রসমাজের সভ্য হতে গেলে 
কতকগুলি নৌতবাচক প্রাতশ্রুৃতি দিতে হত। সংকারকরা সেই বিধি সংশোধন 
করে ইতিবাচক কয়েকটি লক্ষ্যের দিকে ঝোঁক দিয়ে নতুন প্রবেশপয় রচনা করেন।' 
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এইজন্য একাটি কমিটি গঠিত হয় $ [২০19৩ [২5%18100। 00101080665, কেন 
জানিনা আমাকে তা'তে নেওয়া হয় এবং সেই সূত্রে আমি এই নতুন আন্দোলনে 
জড়িয়ে পড়ি। 

ছান্্সমাজ পানর্গঠিত হলে তা'তে অব্রাঙ্ম সভ্যদের নেওয়া হতে থাকে। 
নিয়মিত ও বিশেষ অধিবেশন ছাড়া ছান্রসমাজের সভাদের ৪০৫$০ করার জন্য 
কয়েকটি সামতি গঠিত হয় ১৯১৯/২০ সালে । সেগুলির নাম দেওয়া হয়েছিল 
ফ্রেটারনিটি ৷ ফেটারনাটি ছিল চারটি £ ডিভোশানাল, এড্‌কেশানাল, লিটারার 
ও সোশ্যাল । সাধারণ-ব্রাহ্মমমাজ ভবনের সংলগ্ন প্রশান্তচ*্দ্র মহলানবিশের 
ঘরে এর বৈঠকগুলি হত। পরে প্রভাতকুসৃম রায়চৌধুরীর বাড়ীর ছাদে 
বৈঠকের আরোজন হয় । এই চারটি ফ্রেটারানাটির মধ্যে সোশ্যাল-ফেটারানাট 
বৈঠকের কিছু বিবরণ আমি “দেশ পাত্রকায় লিখোছি। 


ইতোমধ্যে ছাত্রসমাজের প্রাথমিক আন্দোলন ছাপয়ে ব্রাঙ্ষসমাজে এক বৃহত্বর 
আন্দোলন আরম্ভ হয়ে যায়। সেই আন্দোলনেই সংস্কারকদের নেতৃত্ব করেন 
সুকুমার রায় । আর তাঁর সহকারী থাকেন প্রশান্তচন্দ্র। আন্দোলনের কেন্দ্রে 
ছিল নবীন ব্রাঙ্মদের প্রস্তাব, যে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্রাহ্ষসমাজের অনারারি 
সভ্য নিবাচন করতে হবে । অনারারি সভা নিবাচন করার রেওয়াজ অবশ্য আগে 
থেকেই ছিল । এই প্রস্তাবে প্রবীণ ব্রাক্ধরা তুমুল আপত্তি তোলেন। তাদের 
মধ্যে অনেকের মনে বিশবাস ছিল যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে ব্রাঞ্ধ ছিলেন না। 
নবাঁন ব্রাঙ্গরা অপরদিকে মনে করতেন সাধারণ ব্রাগ্মসমাজের উদার আদর্শকে 
জোরদার করতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটা সংষোগ প্রয়োজন । প্রশান্তচন্দ্রের 
“কেন রবীন্দ্রনাথকে চাহ” পদুষ্তিকায় এই প্রভাবের সমর্থনে সমন্ত বস্তি প্রকাশিত 
হয়েছে । 

প্রবীণ-ব্রাখরা সাধারণ-বরাঞ্ধসমাজের কর্তত্বে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে 
নিবচিত হতে বাধা দেবার মতো তাঁরা নিয়মতণ্ব-বিরোধাঁ কিছ? কাজ করতে 
থাকেন। প্রাতি আঁধবেশনে সুকুমার রায় প্রস্তাব করতেন যে, রবীন্দ্রনাথকে 
নিবচিন করা হোক আর প্রস্তাব সমর্থন করতেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ | কিন্তু 
কর্তৃপক্ষ প্রাতিবারই নানা কৌশলে নিয়মতান্ত্িক-ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করে সে প্রশ্তাব 
নাকচ করে দিতে থাকেন। এক সময়ে এমন অবস্থা হয়েছিল যে, মনে হত 
ব্া্মসমাজ আর একবার 3011 হবে। এরকম এক মুহূর্তে ষুবকদের দল 
সুকুমার রায়ের নেতৃত্বে স্থির করেন যে, আসন্ন বাংসাঁরক মাঘোংসব তাঁরা বজন 
করবেন । সেই পৃথক উৎসব সংগঠিত হয়েছিল প্রভাতকুসুম রায়চৌধূরীর বাড়ীর 
ছাদে চাঁদোয়া খাটিয়ে । এই বাড়ীর ছাদেই পরে সোশ্যাল ক্রেটারনিটির বৈঠক 
বসতো । 

5011: এড়ানো গেল কয়েকজন ত্রান্ধ-আইনবিদের মধ্যন্থতায় ৷ তাঁরা নির্দেশ 
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দিলেনি যে মন্দরে আধবেশনের বদলে শহর ও মফস্বলে ছড়ানো ব্রা্ষসমাজের 
সকল সভ্যদের একটা 15051070017) করতে । প্রবল উত্তেজনার মধ্যে সেই 
1619000) অননুষ্ঠিতুহয় এবং রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত-সদস্য নিবচিত হন । 


ঠিক এর পরেই সুকূমার রায় অসস্থ হয়ে পড়েন । পুত্র সত্যজিতের জন্মের 
কিছু আগে । তাঁর হয়েছিল দুরারোগ্য কালাজ্ৰর ব্যাধি, যার ওষুধ তখনো 
আবিচ্কার হয়নি । 

১৯২১-২৩ তিনি নানারকম চিকিৎসা করান । নানা জায়গায় হাওয়া বদল 
করেন, কিন্তু সমস্তই বৃথা হল। তাঁর অভাবে ব্রা্ষবকদের আন্দোলনও 
ভ্তিমত হয়ে গেল। প্রশা'তচন্দ্র ও অন্যান্য কয়েকজন ঠিক এই সময়ে নব 
প্রতিষ্ঠিত বি*বভারতীর কাজে নিজেদের নিযুক্ত করাতে ব্রা্গ যুব-আন্দোলন 
শেষ হয়ে যায়। 

১৯২১-এর গ্রীত্মকালে সূকুমার রায় কিছুদিন দাজলিং-এ 1০115 19৮1 
1০ 98796011010-এ এক প্রথম শ্রেণীর ঘরে ছিলেন । সেই বংসর আমরা 
কয়েকজন বন্ধু (শরাদন্দু ধোবাল, বিমল সিদ্ধান্ত, সুধীন্দ্রনাথ বস] প্রমূখ ) 
গরমের ছুটিতে ওই স্যানাটোরয়ামে যাই । আম এক-সঞ্চাহ তাতাদার ঘরে 
ছিলাম । তারপর ভাড়া বেশী বলে স্যানাটোরিয়ম-এ অন্যান্য বন্ধুর সঙ্গে 
তায় শ্রেণীতে চলে যাই । কিন্তু আমরা সকলে রোজই একবার তাতাদার 
বরে এসে জমতাম । তিন তখন খুব অসুদ্থ। কিন্তু মনে প্রশান্তি ছিল 
অসম্ভব । মনে পড়ে [তান বললেন--একটি কবিতা লিখোছি শোনো । বলে 
আবৃত্তি করলেন 'বাবুরাম সাপুড়ে" কবিতাটি । 

আর একটা ব্যান্তগত স্মতত বাঁল। রব্রাঞ্ছসমাজে যুবক আন্দোলনের সময়ে 
একবার চলচিওচণুরী” নাটক করার কথা হয় । তাতাদা আমাদের সমস্ত লেখাটা 
একদিন পড়ে শোনান । তাঁর অন্তর্গত গানগুলি নিজে গান। পাঠকের মনে 
পড়বে ওই নাটিকাটিতে একদিকে রক্ষণশীল ধর্ম-প্রাতষ্ঠান, অন্যদিকে আশ্রম- 
জীবনের বিকাতির প্রতি তীব্র শ্লেষ আছে । মনে পড়ে তাতাদা যখন নাটিকাট 
পড়ে শোনালেন, তখন আমি বলোছলাম যে আঁভনয় করার আগে এটাকে 01-৫০- 
85 করে নিলে ভালো হয়; অর্থাৎ ব্রাহ্ষদমাজের মধ্যে যে দ্বন্দ চলছিল সেটাকে 
যদি আর একট. £579০% করা ষায় তবে ভাল হয় । 01১-০-৫9%০ করার কথায় 
তাতাদা হো হো করে হেসে উঠেছিলেন । আঁভনয়ের ব্যবস্থা খানিকটা এগিয়ে- 
ছিল। অপ্রকাশিত পাণ্ডূলাপি থেকে আমি সমন্তটাই হাতে লিখে নিয়েছিলাম 
অভিনয়ের সুবিধার জন্য। (আমার কাছে অমূল্য সেই প্রাতলিপি কোথায় 
আছে জানিনা )। আঁভনয় অবশ্য হল না। 

আর একটি ব্যক্তিগত স্মৃতির কথা এখানে বলা বায় । তাতাদার অসুখের 
খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ ওঠকে দেখতে এলেন গড়পাড়ের বাড়ীতে । 


৯১২৭ 


ঘটনাচক্লে-আমরা উপস্থিত ছিলাম । তাতাদা রবান্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন 
( 'গীতালি' থেকে 2) একটি গান গেয়ে শোনাতে এবং কোনাঁট তাও নির্দেশ 
করে দিলেন, “দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো- গভীর শান্তি এ যে'। রবীন্দ্রনাথ 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর গেয়ে শোনালেন আমাদের সামনে । পরে 
শুনেছিলাম ওই কবিতাটিতে সুর দেওয়া ছিল না। রবীন্দ্রনাথ তখনই বসে 
বসে সর দিয়ে গেয়ে শোনান। 

আমি এম.এ. পরাক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হই। কথা আছে তারপর 
[বলাত যাব । এমন সময় হঠাৎ একাদন খবর এল তাতাদা মারা গেছেন । 
আমরা সকলে ছুটলাম-_তাঁর মরদেহ অনুসরণ করে নিমতলা ঘাটে শেষকৃত্যের 
জন্য । সুকিয়া শ্্টের মোড়ে একটা দৃশ্য এখনও মনে পড়ে। গাড়ী করে 
একজন সাহেব যাঁচ্ছলেন। তান গাড়ী থামিয়ে মাথার থেকে টুপি তুললেন । 
এটা একটা সাহেবী প্রথা । কিন্তু আমরা তখন অত্যন্ত 770৬৫ হয়েছিলাম । 

তাতাদার মৃত্যুতে ব্রাঞ্-যুবক-আন্দোলন ছারখার হয়ে গেল এবং ব্রাহ্ম-সমাজে 
যে নতুন চেতনার স্পন্দন এসেছিল তাও শেষ হয়ে গেল বলা চলে । 

অধাপক সশোভন সরকার কর্তৃক নিবল্ধাকারে বিবৃত এবং গ্রস্থকার কর্তৃক লিপিবদ্ধ 

[৭ জুন, ১৯৮১ 
২৩৯এ নেতাজী সুভাষ রোড 
কল. ৪৬ | 


৯৮ 


[. 1২. ৮, 5.-সংক্কান্ত একটি চিঠির প্রাতিলিপি 
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১২০) 


সুকুমার রায় £ 
জীবন-পঞ্ডি 


১৮৮৫ 


বিধুমুখীকে উপেন্দ্রকশোরের বিবাহ (১৫ জুন )। ১৩ নম্বর কর্ন ওয়ালিশ 
স্ট্রিটে বসবাস শুরু 


১৮৮৬ 
সুখলতার জন্ম ' ৬ কা্তক ১২৯৩ সন )। 


১৮৮৭ 
সূকুমাবেব জণ্ম ৷ ৩০ অক্টোবর, ১৩ কার্তিক ১২৯৪ )। 


১৮৮৯ 
পুণ্যলতার জন্ম! ২ ভানু, ১২৯৬ )। 


১৮৯০ 
সীবনযের জন্ম (১২ অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ )। 


১৮৯২ 
শান্তিলতার জন্ম (১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ )। সূকৃমার সম্ভবত এই বছরই 
ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়'-এ ভার্তি হন। 


১০৯৫ 
0. ৪/-%:08৮ নামে উপেন্দ্রকিশোর ব্যবসা শুরু করেন। এই বছরই 
উপেন্দ্রীকশোর ৩৮/১ শিবনারায়ণ দাস লেনের ভাড়াবাঁড়িতে চলে আসেন। 


১৮৯৬ 

সুকুমারের সাহিতা-চচরি প্রথম ফসল “নদ কবিতা প্রকাশিত হয় মূকুল' 

পাণ্িকায় (২য় ভাগ সংখ্যা ২. জ্যৈ্ঠ ১৩০৩ বঙ্গাব্দ )। [ আচার্য জগদীশ- 

চন্দ্র বসুর উৎসাহ ও প্রেরধায় যোগীন্দ্রনাথ সরকার ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের “রবিবাসরাঁয় নীতি বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে এই পন্রিকা 
প্রকাশ করেন। পন্লিকা-সম্পাদনার ভার ছিল শিবনাথ শাস্পীর ওপর | ] 


২১৩০ 


১৮৯৭ 


৩৮/১ শিবনারায়ণ দাস লেনের বাড়তে সৃবিমলের জন্ম (২ ভাদ্র, ১৩০৪)। 
১২ জুন অপরাহ্ছে কলকাতা ও অন্যত্র প্রবল ভূমিকম্প । 


১৮৯৮ 
কলকাতায় প্রেগের প্রকোপ ; উপেন্দ্রকিশোর সপরিবারে মসয়ায় (জুন )। 
মসূয়া থেকে ফেরার কয়েকদিন পর দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু (২৭ জুন)। 


৯১৯০০-১৯০৬ 
এই সময়ে ২২ নম্বর সৃকিয়া স্ট্রিটের একাংশ ভাড়া নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর 


সপাঁববারে চলে আসেন । 
১৯০২ 


প্রবোশকা পরীক্ষায় পাস করে, এফ. এ. পড়বার জন্য ভার্ত হন সিটি 
কলেজে । 909৫0170$ ৬/০০10% 9৬1০০ বা ছান্রসমাজের সঙ্গে যস্ত হন এ 
বছর । 


১৯০৪ 
এফ. এ. পরণিক্ষায় উত্তীণ“ হয়ে রসায়ন ও পদার্থাবিদ্যায় অনার্স নিয়ে 
প্রেসিডোণ্স কলেজে ভার্ত হন । 
উপে'ব্রকিশোর সপাঁরবারে দারজীলং বেড়াতে যান। ফিরে এসে শোনেন 
কূলণ।রঞ্জন পায়ের স্ত্রী স্বর্ণলতার মৃত্যু হয়েছে । 
বিলেতের “8০৪ 0%/) [১৪101 পত্রিকায় আয়োজিত ফটো তোলা প্রাতি- 


যোগতায় ততাঁর পুরস্কার পান স:কুমার (411 4868 গ্রুপের ০ বা 
“পোষা অবজন্তুর ছবি? বিভাগে )। 
১৯০৫ 
উপেন্দ্রকিশোরের সপরিবারে পরী ভ্রমণ । প্রমদারঞ্জনের সঙ্গে সুরমা 
ভট্টাচার্যের বিবাহ । 
১৯০৬ 
মোটামুটি এই সময় ননসেন্স ক্লাবের সূচনা । 
১৯০৭ 
ডবল অনাস নিয়ে (রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা ) প্রেসিডেন্সি কলেজ থেফে 


বব, এস-সি. পাশ । 
সখলতার বিবাহ £ উীঁড়ষ্যার ভন্তকবি ও শিক্ষক মধ-সূদন রাও ( ১৮৫৩- 
১৯১২ )-এর পত্র ডাঃ জয়ন্ত রাও-এর সঙ্গে । 


৯৩১ 


১৯০৮-১৯০৯ 
অরুণনাথ চক্রবতশর সঙ্গে পুণ্যলতার বিবাহ । 


১৯১৪০ 

সুকুমারের উদ্যোগে 'ব্রাঙ্ধ যুব সমাতি' গঠিত ও এই সমিতির মুখপত্র 

“আলোক' পল্লিকা প্রকাশিত হয় । 
১৯১১ 

বোম্বে থেকে বিলেত পাড় (৭ অক্লোবর )। লন্ডনে পৌছন ২৩ 
অক্টোবর । ২৫ অক্টোবর ভর্তি হন 1. 0, 0. 9০1)001 01 [1101067818৬] 
& 110802191017গতে । 

১৯১৪২ 

ম্যাণ্চেস্টারের মিউনাসপাল স্কুল অব টেকনোলজিতে ভার্তি হলেন 
( অক্টোবব )। 

পূত্র রথীন্দ্রনাথ, পন্ত্রবধ্‌ প্রাতিমা ও সোমেপ্দ্রচণ্র দেববর্মন-এর সঙ্গে রবী*ঘ- 
নাথ লন্ডনে এসে পেণীছন (১৬ জুন) এই বছব অক্টোবব মাসে ববীশ্ছ- 
নাথের আমেরিকা যাত্রা । 

১৯১৩ 

সুকুমার ম্যাণ্চেস্টার থেকে লনডনে ফিরে এলেন (মে ।। 

রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে লন্ডনে ফিরে এলেন ৷ ১৪ এপ্রল ৷৷ 

সুকুমার রবান্দ্রনাথ ও কালীমোহন ঘোষের সঙ্গে লিভারপুল থেকে ১৩ 
সেপ্টেম্বর জাহাজে চেপে কলকাতায় ফিরে আসেন ২৯ সেপ্টেম্বর । 

জগচ্চন্দ্র দাশের কন্যা স্প্রভাকে বিবাহ (১৩ ডিসেম্বর ।। 

প্রভাত চৌধুরাব সঙ্গে শান্তিলতার বিবাহ / ২৬ ডিসেম্বর )। 


১৯১৪ 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম সহকারা সম্পাদক হিসেবে নিবচিত । 


১৯১৫ 

১০০ নম্বর গড়পার রোডে বাঁড় করে চলে এলেন উপেন্দ্রকিশোর 
(ডিসেম্বর ১৯১৪ অথবা জানুয়ারি ১৯১৫-র কোন একসময়ে )। 

মান্ডে ক্লাবের সূচনা । পরিকল্পনা পাকা হয় ২৬ এপ্রিল, প্রথম অধিবেশন 
২১ অগস্ট--অমল হোমের বাড়। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে, শান্তি 
নিকেতনে বেড়াতে এসে এই ধরণের ক্লাব করার কথা ওঠে । 

সুবিনয়ের বিবাহ (ডিসেম্বর, ১৯১৫ )। 

উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যু (২০ ডিসেম্বর )। 


১৩২ 


১৯১৬ 
সন্দেশ পান্লকার দায়িত্ব গ্রহণ (মাঘ, ১৩২৪ সংখা থেকে )। 


১৯১৯৯ 
শান্তিলতার মৃত্যু ( ৭ এপ্রিল । | 


১৯২০ 
উপেন্দ্রীকশোরের গভ'ধারিণী জয়তারার মতযু ৷ 


১৯২১ 
ময়মনাসংহে সম্পান্ত-সংক্কান্ত প্রয়োজনে গিয়ে কালাজবরে আক্রান্ত হলেন 
সুক্মার (মাঘ )। 
পুত্র সত্যাজতের জন্ম (২১ মে)। 


১৯২৩ 
মৃত্য ৪ ১০ সেপ্টেম্বর, সকাল ৮-১৫ মিনিট । 


৯৩৩ 


সুকুমার রায়ের বংশলতিক। 


শিতৃকুল 
বামনারায়ণ 
টি 
| ] 
[বফ-বাম ব্রজর।ম 
তি 
৪4 || 
লোকনাথ ভোলানাথ 


নি 


মি 


| | | | | | | ] 
সারদারঞ্জন গারবালা কামদারঞ্জন যোড়শশবালা মল্তিদারজীন কুলদাবর্টী প্রমদারঞন মপাঁলনী 
০ 





| | | ] | | 
সখলতা সুকুমার পূশালতা সবিনয় শাভিলিতা সবমল 
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